“이 책이 여러분에게 들려주고 싶은 말은 세 가지예요.”
서둘러 착해지라고 하지 않는 이야기

이 책은 동생이 생긴 아이의 마음을 '착한 언니, 의젓한 형' 쪽으로 서둘러 이끌지 않는다. 하영이는 설레면서도 마음 한쪽이 콕 아프고, 선물 쇼핑백 속에서 아기 것만 눈에 들어오는 저녁에도 웃으며 인사를 한다. 한밤중 아기 울음소리에 잠이 깨서도 엄마가 피곤할 걸 아니까 마음을 꾹 삼킨다. 기쁜 것도 아픈 것도 모두 진짜라는 점을 있는 그대로 보여 준다.

심술이 난 날의 장면도 비슷하다. 토끼 인형이 떨어진 뒤 하영이는 인형이 아니라 눈길이 떨어진 것이 서운했다는 걸 깨닫는다. 샘이 나는 건 이상한 일이 아니고 심술은 그 마음이 밖으로 삐죽 튀어나온 모양이라는 설명은 야단 대신 이해를 건넨다. 독자는 이야기 속에서 혼자만 그런 게 아니라는 것을 확인하고, 자기 마음에 이름을 붙여 보는 연습을 할 수 있다.

“마음은 말이 되어 밖으로 나오면 훨씬 가벼워져요.”
네 장으로 따라가는 한 달

1장에서는 아기가 집에 온 날부터 이름 모를 콕 아픈 마음이 생기는 밤까지를 그린다. 2장과 3장에서는 부러움과 심술이 터지고 그 속을 들여다보는 과정, 그리고 하영이가 엄마에게 마음을 털어놓고 아빠와 산책하는 나만의 시간을 얻는 장면을 다룬다. 마지막 장에서는 노래로 다래의 울음을 그치게 하고 서운함에 이름을 붙이며 '한 가족'을 확인하는 모습을 보여 준다.

여는 글과 닫는 글은 하영이의 이야기 바깥에서 독자를 맞는다. 여는 글은 이 책이 들려줄 세 가지 말을 미리 알려 주고, 닫는 글은 처음 장면으로 돌아가 같은 날을 다시 보게 한다. 마지막에는 나만의 처음 장면을 떠올리고, 편한 사람에게 '나는 ○○ 때문에 ○○한 마음이 들었어요'라고 한 문장으로 말해 보도록 권한다. 길게 설명하지 않아도 된다는 말이 부담을 덜어 준다.