“어떤 숫자에 마음이 쏠린다면 그 숫자에 붙은 이야기가 쏠리게 만든 것입니다.”
설렘의 출처는 숫자가 아니라 사람

이 책은 같은 번호인데 왜 어떤 번호는 더 좋게 느껴지는가라는 물음에서 시작한다. 통화 품질도 요금도 같은데 한쪽에만 설렘이 생겼다면 그 출처는 번호 안이 아니라 번호를 바라보는 사람 안에 있다고 본다. 선물 받은 찻잔처럼 같은 물건에도 이야기가 붙으면 달라 보인다는 비유가 이 생각을 쉽게 풀어 준다. 그래서 책은 어느 숫자도 좋다거나 나쁘다고 판정하지 않는다. 그 마음을 믿으라고 권하지도, 우습게 여기지도 않는다.

설렘만이 아니라 꺼림도 같은 자리에서 생긴다. 넷이 들어 있는 번호 앞에서 망설이는 전소영 씨의 이야기는 꺼림이 소리, 겪은 일의 기억, 주변에서 들은 말에서 온다는 것을 보여 주고, 이 세 가닥이 겹칠 때 마음이 단단해진다고 설명한다. 출처를 알고 나면 그 마음을 안고 쓰는 일도, 다른 선택을 하는 일도 모두 그 사람의 몫이라는 태도가 자연스럽게 따라온다. 독자는 남의 숫자 취향도 내 취향도 한결 편안하게 바라보게 된다.

“의미를 붙이는 일은 정답을 맞히는 일이 아니고, 내 이야기를 한 줄 쓰는 일입니다.”
열두 장면과 직접 써 보는 빈칸

1장에서는 같은 번호가 왜 다르게 느껴지는지 묻고 숫자에 뜻을 붙이는 네 갈래 길을 소개한다. 2장부터 4장까지는 기억하기 쉬움, 소리의 닮음, 꺼리는 마음을 차례로 살피고, 5장에서 7장까지는 건물의 층과 호수, 기념일을 담은 번호, 불안한 날의 작은 안심을 다룬다. 8장과 9장에서는 행운과 우연의 관계, 그리고 같은 번호를 여럿이 원할 때의 나눔 방식을 본다. 마지막 10장부터 12장까지는 숫자에 기대지 않는 날, 우리 집 숫자 이야기, 나에게 의미 있는 숫자 하나로 마무리한다.

각 장은 사람 한 명의 장면으로 열리고, 끝에서 독자에게 작은 과제를 건넨다. 좋아하는 숫자의 이유 적기, 숫자를 두 가지로 소리 내어 읽기, 피하고 싶은 숫자의 출처 돌아보기, 가족에게 세 가지 질문 하기 같은 것이다. 거창한 준비는 필요 없고 빈칸 한 줄이면 된다. 이유가 떠오르지 않아도 괜찮다고 거듭 말하는 책이라 부담 없이 따라갈 수 있다. 실제 번호 제도는 때마다 달라질 수 있어 공식 안내를 확인하라는 당부도 잊지 않는다.