[여는 글]

1장 찬 바람이 불면 찾게 되는 맛
퇴근길 빈 자리 앞에서 돌아선 저녁
온기와 기다림이 맛이 되는 이유
줄었다는 느낌은 어디서 오는가

2장 틀 하나로 시작하는 장사
첫 반죽이 틀에 닿던 아침
도구 몇 가지로 차려지는 가게
단순해 보이는 일의 보이지 않는 손길

3장 재료값이 오르면 생기는 일
가격표 앞에서 길어진 시간
양을 줄일까 값을 올릴까
손님의 부담과 장사하는 사람의 부담이 만나는 곳

4장 길 위의 자리는 누구의 것일까
해마다 서던 모퉁이에 놓인 낯선 물건
보행자와 가게와 노점이 함께 쓰는 길
도시 공간에서 필요가 겹칠 때

5장 가게 주인과 노점의 서로 다른 사정
가게 앞 매대를 두고 나눈 대화
정해진 자리를 지키는 쪽의 사정
수레 하나로 움직이는 쪽의 사정

6장 겨울에만 여는 가게의 한 해
틀을 꺼내 닦는 가을 끝자락
문을 닫은 계절에 하는 일
날씨에 기대어 사는 한 해의 리듬

7장 사람들이 지도를 함께 그리는 이유
파는 곳을 서로 알려 주던 이웃
정보를 나누면 헛걸음이 줄어드는 이유
동네 지도는 누구에게 쓸모가 있을까

8장 사라진 자리를 대신하는 것
붕어빵 자리에 선 다른 수레
비어 있는 자리를 채우는 형태들
사라짐과 바뀜은 어떻게 다른가

9장 천 원짜리 간식이 지키는 풍경
봉투를 들고 걷던 아이들
골목의 불빛과 이야기
장사의 크기와 풍경의 크기

10장 단골이 장사를 버티게 하는 힘
비 오는 날에도 오던 손님
안부와 신뢰가 쌓이는 방식
단골에게만 기대는 장사의 어려움

11장 우리 동네 겨울 간식 지도 만들기
동네를 걸으며 기록하기로 한 날
무엇을 어떤 순서로 적을까
물을 때 지켜야 할 예의와 나누는 방법

12장 작은 장사를 오래 보는 법
해마다 같은 자리를 지나며 본 것
재료와 자리와 사람의 사정을 한 장면으로
탓하지 않고 오래 지켜보는 태도

[닫는 글]