“이 책은 누구를 탓하려는 책이 아닙니다.”
사람이 아닌 구조를 들여다보는 시선

이 책의 출발점은 제작자도 기사를 쓰는 사람도 저마다 사정이 있다는 인식이다. 새벽 두 시에 영상 반응을 기다리는 채하련 씨는 성실하지만 그 성실함이 늦어짐으로 계산되는 자리에 서 있고, 편집 담당자 모창훈 씨는 확인과 속도 사이에서 시계를 쳐다본다. 책은 이들을 악역으로 세우지 않고, 시간이 짜여 있는 방식을 보여 준다.

그래서 독자도 비난할 상대를 찾는 대신 자기 손가락이 닿는 자리를 돌아보게 된다. 끝까지 본 영상, 읽다 멈춘 댓글, 보내려던 링크가 모두 다음 영상의 재료가 된다는 점을 담담하게 짚는다. 호기심은 잘못이 아니며, 다만 무엇에 시간을 주고 있는지 알고 보자는 제안이 이어진다.

“문장이 여럿이라는 사실은 출처가 여럿이라는 뜻이 아닙니다.”
열두 장으로 이어지는 읽기의 순서

1장에서는 한정민 씨가 연달아 본 영상 세 편을 견주며 비슷한 영상이 줄 서는 풍경을 살피고, 2장과 3장에서는 재생이 광고로 이어지는 길과 짧은 영상이 놓치는 앞뒤 장면, 단정하는 말투를 다룬다. 4장부터 6장까지는 제목이 세지는 이유, 기사가 영상을 따라가는 과정, 확인과 속도의 줄다리기를 따라간다. 7장과 8장에서는 화면 가장자리에 찍힌 사람의 상처와 조용한 정정을, 9장부터 11장까지는 내 클릭이 하는 일과 퍼 나르기 전의 세 가지 질문, 좋은 정보원의 기준을 정리한다. 마지막 장에서는 하루 늦게 확인하는 습관으로 마무리한다.

각 장은 인물의 장면으로 시작해 구조를 설명하고, 독자가 직접 적어 볼 연습으로 끝난다. 세 편의 영상을 두 칸으로 나누고, 문장을 세 갈래로 가르고, 기사의 근거를 한 줄로 채우는 식이다. 앞 장의 방법이 뒤 장에서 다시 쓰이도록 짜여 있어, 읽는 동안 연습이 하나의 습관으로 이어진다.