“안아 주고 싶다는 마음은 누군가를 걱정하는 데서 나옵니다.”
마음을 먼저 받아 주는 대화의 순서

이 책은 아이의 급한 마음을 나무라지 않는다. 안아 주고 싶어 가슴이 뛰는 것은 동물을 아끼는 따뜻한 마음이라고 먼저 말해 준다. 그리고 마음과 행동은 따로 둘 수 있다고 알려 준다. 마음은 가슴 안에서 얼마든지 커져도 되고, 손은 그동안 가만히 있어도 된다는 것이다. 아이는 마음을 접는 것이 아니라 손을 잠시 쉬게 하는 것임을 이찬의 말과 행동으로 배운다.

곁에서 읽는 부모를 위한 장면도 마련되어 있다. 아이가 마음을 말하면 이유를 따지기 전에 "그만큼 마음이 쓰였군요" 하고 받아 주고, 말을 고치지 않고 끝까지 듣는 방법이 나온다. 추운 날 외투를 덮어 주고 싶어 할 때나 집에 데려오고 싶다고 조를 때도 같은 순서가 이어진다. 마음을 먼저 받아 주면 아이가 다음 이야기를 훨씬 차분하게 듣는다는 것을 장면으로 보여 준다.

“그다음 일을 잘하는 곳에 연결해 주는 것도 돌봄이에요.”
열두 장으로 이어지는 행동의 순서

1장에서는 걸음을 멈추고 숨을 고르며 눈으로만 소리 나는 곳을 찾는 첫 연습을 한다. 2장에서는 마음을 알아주고 말로 꺼내 보며, 3장에서 5장까지는 멀리서 지켜보기, 엄마 고양이가 돌아올 길 비워 주기, 두 손을 주머니에 넣고 참기를 익힌다. 6장과 7장에서는 어른에게 어디에서·언제·어떤 모습인지 말하고, 어른과 함께 살핀 것을 적어 본다.

8장과 9장에서는 추운 날의 급한 마음을 가족과 함께 다스리고, 집으로 데려오는 일을 가족 회의로 정하는 과정을 다룬다. 10장과 11장에서는 도움 청할 곳을 어른이 알아보는 일과 다음 날 다시 가 본 자리에서의 마음을 살핀다. 마지막 12장에서는 지금까지의 순서를 우리 집 말로 바꿔 약속 문장을 쓰고 가족이 이름을 적는다. 도와줄 곳의 이름이나 번호는 적지 않고, 어른이 최신 안내를 확인하도록 한다.