[여는 글]

1장 새벽 경매장에 생선이 닿기까지
경매장의 새벽은 왜 이르게 시작될까
잡는 사람과 파는 사람 사이의 거리
식탁 위 생선의 이동 경로 그려 보기

2장 배 위의 하루는 어떻게 흘러갈까
출항 전날 밤에 하는 일들
그물을 올리고 내리는 하루의 리듬
배 위의 역할과 서열이 만들어지는 방식
잠과 식사가 쪼개지는 일터

3장 어촌에서 젊은 일손이 줄어든 까닭
마을을 떠난 사람들의 사정
남은 사람들에게 무거워진 일
일손 부족이 배 한 척에 닿는 방식

4장 먼 나라에서 온 선원의 첫 출항
고향을 떠나 바다로 오기까지
첫 출항 날 마주하는 낯선 것들
'외국인 선원'이라는 말 너머의 한 사람

5장 일터를 소개하는 사람과 그 사이의 돈
중개라는 다리가 필요해진 이유
다리가 길어질수록 보이지 않는 것
계약 앞에서 던질 수 있는 질문들

6장 바다 위에서는 왜 도움을 청하기 어려울까
육지와 떨어진 일터의 구조
말하지 못하게 만드는 사정들
도움의 통로를 미리 알아 두는 일

7장 배 주인이 말하는 사정
배 한 척을 굴리는 일의 무게
선원을 구하는 일이 어려운 까닭
두 사정을 나란히 놓고 읽기

8장 말이 다른 사람들이 한 배를 탈 때
지시 한마디가 전해지는 길
식사와 쉼의 차이가 낳는 오해
서로를 믿게 되는 작은 순간들

9장 기사 한 편이 바꾼 것과 못 바꾼 것
어떤 이야기가 뉴스가 되는가
보도 이후 달라지는 것과 그대로인 것
기사를 천천히 읽는 점검표

10장 다른 나라 바다의 고민 엿보기
바다 일터는 어디서나 사람을 찾습니다
닮은 고민과 다른 고민
남의 바다를 통해 우리 바다 다시 보기

11장 장바구니에서 할 수 있는 질문
라벨에서 읽을 수 있는 것과 없는 것
살 때 던져 볼 수 있는 질문
정답 대신 내 기준을 세우는 일

12장 생선 한 마리 뒤의 사람 지도 그리기
지금까지 만난 사람들을 한자리에
지도에서 비어 있는 곳 찾기
다음 뉴스를 만났을 때 쓸 질문

[닫는 글]