“뉴스에 나오는 혼잡은 하루 전체가 아니라 시간표 위의 한 지점에서 생긴 장면입니다.”
사람 대신 자리와 시각을 읽는 법

이 책은 호객과 혼잡을 사람의 성격 문제로 두지 않는다. 택시 호객은 손님은 많은데 고를 시간은 짧은 자리에서, 줄 서 기다린 기사가 눈앞의 한 명을 놓치지 않으려는 마음에서 생긴다고 풀어 간다. 출구는 하루 중 가장 좁은 목이고, 그 앞에서 버스와 택시와 걸어 나온 사람이 길을 나누어 써야 한다는 점도 장면으로 보여 준다. 손님의 불안, 상인의 불편, 주민의 피로도 같은 무게로 놓아 어느 한쪽만 옳다고 하지 않는다.

독자는 읽는 내내 같은 물음을 연습하게 된다. 이것은 네 단계 중 어느 시각의 이야기인가, 그 자리의 조건은 무엇인가, 하루가 끝난 뒤 누구에게 무엇이 남았는가이다. 이 물음이 있으면 해법이 사람을 고치는 쪽이 아니라 자리를 고치는 쪽으로 열린다. 시각을 나누고 길과 자리를 정하는 방법도 이 틀에서 살핀다. 다른 나라 항구의 규칙은 그대로 베낄 답이 아니라 우리 사정을 비춰 보는 거울로 다룬다.

“손님이 빠져나간 거리는 비어 있는 것이 아니라 평소의 속도로 돌아가는 중입니다.”
열두 장으로 이어지는 하루

1장과 2장에서는 새벽 부두에 닿는 배와 배 안에 이미 갖춰진 숙식을 통해 하루의 네 단계와 돈이 쓰이는 자리를 세운다. 3장부터 5장까지는 반나절 손님의 길 고르기, 터미널 출구의 혼잡, 호객이 생기는 자리의 조건을 읽는다. 6장과 7장에서는 버스 경로와 시장 상인의 준비를, 8장과 9장에서는 주민의 출근길과 배가 떠난 뒤의 부두와 가게를 따라간다. 마지막 10장부터 12장까지는 다른 나라 항구의 규칙, 손님의 작은 예의, 우리 동네 지도 그리기를 다룬다.

각 장은 인물 한 사람의 장면으로 열리고, 구조 설명을 거쳐, 종이 한 장으로 해 볼 수 있는 짧은 연습으로 닫힌다. 값을 먼저 묻고, 길 가장자리로 비켜 서고, 남기지 않고 가져가는 작은 행동은 다음 여행에서 바로 해 볼 수 있다. 이야기를 따라 읽다 보면 한 항구의 하루가 자연스럽게 머릿속에 시간표로 남는다. 주민과 상인과 손님이 같은 시간표를 함께 읽도록 돕는 것이 이 책이 바라는 바다.