“값이 내려간 것은 가게의 셈이고, 그 음식을 먹는 일은 여전히 손님의 셈입니다.”
스티커 하나에 겹쳐 있는 두 개의 셈

이 책은 마감 할인을 가게 한쪽의 사정으로만 그리지 않는다. 가게는 만든 값이 이미 들어간 음식을 문 닫기 전에 일부라도 돌려받으려 값을 낮추고, 그 셈은 반찬이 손님 손에 넘어가는 순간 끝난다. 그다음부터는 손님의 냉장고와 식탁이 이어받는다. 먹지 않은 음식은 값이 얼마였든 버린 음식이 되고, 가게가 막으려던 낭비는 집으로 자리를 옮긴다.

그렇다고 누구의 잘못을 따지지는 않는다. 가게는 신호를 보냈고 손님은 신호에 응했을 뿐이며, 정가로 사는 손님과 스티커를 기다리는 손님에게도 각자의 사정이 있다고 본다. 책은 신호에 응하는 판단과 먹을 만큼만 가져오는 판단이 서로 다르다는 점을 장면으로 보여 주어, 독자가 싼 값 앞에서 두 번째 판단까지 해 보도록 돕는다.

“두 셈이 맞물리면 가게는 덜 버리고 손님은 알맞게 먹습니다.”
열두 장으로 따라가는 가게의 하루와 내 한 주

1장에서는 노란 스티커가 하루의 끝에 가게가 보내는 신호임을 확인하고, 2장과 3장에서는 남은 음식의 세 갈래와 값을 내리는 가게의 계산을 따라간다. 4장과 5장에서는 빵집과 반찬 가게의 하루가 어떻게 다른지, 신선도와 날짜 표시가 왜 가게의 신용과 이어지는지 살핀다. 6장과 7장에서는 기다리는 손님과 정가 손님의 사정, 싸서 샀다가 버리게 되는 날을 다룬다.

8장과 9장에서는 장보기 전에 냉장고를 열어 보는 법과 사 온 날 바로 정리하는 순서를 익힌다. 10장과 11장에서는 이웃과 음식을 나누는 예의, 가게와 손님이 함께 덜 버리는 길을 이야기한다. 마지막 12장에서는 일곱 칸의 기록과 다섯 가지 질문으로 한 주를 돌아보고, 나만의 장보기 원칙을 한 문장으로 적어 본다.