“이미 아는 사람에게는 중복이지만 처음 듣는 사람에게는 첫 문장입니다.”
반복을 설계로 읽는 눈

이 책은 반복을 지루함이 아니라 설계의 결과로 읽는 눈을 건넨다. 이미 아는 사람에게는 중복이어도 처음 듣는 사람에게는 첫 문장이라는 점, 소리만 듣는 사람과 화면을 보는 사람이 한 방송을 서로 다르게 받는다는 점이 생활 장면으로 풀린다. 저자는 이것이 해석이며 반복의 횟수나 기준은 상황마다 다르다고 분명히 구분해 둔다.

문장이 짧고 목소리가 고른 까닭도 같은 방식으로 다룬다. 놀란 마음은 긴 문장을 담지 못하고, 침착함은 감정을 지우는 일이 아니라 듣는 사람에게 여유를 건네는 일이라는 설명이다. 긴 안내를 행동은 그대로 두고 세 문장으로 줄여 보는 연습이 있어, 독자는 문자가 짧은 이유를 직접 확인하게 된다.

“줄어든 것은 말의 길이이고, 행동은 그대로입니다.”
장 묶음을 따라가는 읽기 순서

1장에서는 같은 문자를 거듭 읽는 답답함의 출처를 짚고, 2장과 3장에서는 늦게 켠 사람과 놀란 마음을 위한 반복과 말투를 살핀다. 4장과 5장에서는 방송과 문자의 역할, 확인된 것과 확인 중인 것을 나누어 읽는 법을, 6장과 7장에서는 소문이 빠른 이유와 귀에 걸어 둘 세 가지 단어를 다룬다. 8장부터 10장까지는 가족 연락, 종이 한 장, 이웃에게 건네는 말을 익히고, 11장과 12장에서는 재난 뒤의 마음과 우리 집 점검표로 마무리한다.

각 장은 인물의 장면으로 열리고, 끝에는 빈칸을 채우거나 한 줄을 적어 보는 활동이 놓인다. 몸이 위급할 때는 119에 연락하고, 마음의 긴장이 길어지면 병원이나 상담 전문가와 이야기하라는 안내도 빠뜨리지 않는다. 대피 같은 판단은 책이 정하지 않고 공식 안내에 맡긴다. 그래서 독자는 읽는 동안 자기 사정에 맞는 문장을 하나씩 손에 쥐게 된다.