“관객은 속는 것이 아니라 선수와 함께 믿어 주기로 약속한 쪽에 가깝습니다.”
각본을 속임수가 아닌 약속으로 읽다

이 책은 각본이 있다는 사실을 감추거나 변명하지 않는다. 오히려 결과가 정해져 있다는 사실과 속았다는 판단을 따로 떼어 놓고, 알려져도 무너지지 않는 것은 속임수가 아니라 연출이라는 기준을 세운다. 마술사의 손놀림에 박수를 치는 사람이 화내지 않는 것처럼, 관객은 이 이야기를 함께 믿어 주기로 한 쪽에 선다는 설명이다. 연극 무대의 배우와 링 위의 선수를 나란히 놓는 대목이 그 이해를 돕는다.

그 약속은 선수 쪽에도 있다. 악역을 맡은 선수는 야유를 박수처럼 받고, 통로에서는 상대의 상태부터 묻는다. 링 위의 격한 장면은 서로를 지키기로 한 합의 위에서 벌어지는 합주에 가깝다고 책은 설명한다. 객석의 환호와 야유와 침묵까지 장면의 일부로 읽는 시선이 더해지면서, 구경꾼이 공동 작가가 되는 과정이 구체적인 장면으로 그려진다.

“정해진 이야기는 결말의 놀라움 대신 함께 지나가는 시간이라는 선물을 건넵니다.”
열두 장으로 따라가는 순서

1장에서는 하석 씨가 관중석에서 울컥한 저녁을 출발점으로 아는 것과 느끼는 것이 다른 일임을 살피고, 2장과 3장에서는 짜고 한다는 말의 오해와 연극과 경기 사이의 자리를 다룬다. 4장부터 6장까지는 캐릭터와 몸의 연기, 서로를 지키는 호흡을 보고, 7장부터 9장까지는 객석과 긴 줄거리, 오래 응원하는 팬의 마음을 따라간다. 마지막 10장부터 12장까지는 따라 하면 안 되는 이유와 다른 공연의 같은 힘, 정해진 이야기에 빠지는 즐거움을 이야기한다.

각 장 끝에는 빈칸을 채우는 짧은 연습이 놓여 있다. 최근 마음이 흔들린 장면을 적는 일에서 시작해, 오래 따라간 이야기를 한 문장으로 줄이고, 마지막에는 다음 공연에 가져갈 질문 세 칸을 적는다. 따라 하면 안 되는 이유를 다룬 장은 구체적인 동작을 싣지 않고, 관람과 응원, 기억 나누기 같은 안전한 즐김의 길을 안내한다. 독자는 자기 기록을 바탕으로 다음 공연에 들고 갈 질문을 갖게 된다.