“판 것은 하루 동안 눈앞에서 벌어진 일이라 또렷이 기억납니다.”
판 것과 남은 것을 가르는 눈

이 책의 출발점은 '판 것'과 '남은 것'이 서로 다른 질문이라는 사실이다. 판 것은 눈앞에서 벌어져 또렷이 기억되지만, 남은 것은 하루가 끝난 뒤 헤아려야 드러난다. 책은 이 차이를 설명으로 끝내지 않고, 영수증이 번진 장면과 급히 더 산 물건의 기록이 빠진 장면으로 보여 준다. 읽는 학생은 자기 반 부스에서 무엇이 빠져나갔는지 스스로 떠올려 볼 수 있다.

또 하나의 특징은 어른의 훈계 대신 학생들의 회의 말투를 보여 준다는 점이다. 려인 학생은 '각자 후보를 한 개씩 적고, 이유를 한 줄씩 말해 볼까요?'처럼 질문으로 회의를 연다. 의견이 갈릴 때 누가 센지가 아니라 어떤 이유를 들었는지로 정하는 방식은 값 정하기, 역할 나누기, 돌아보기에서 되풀이되어 실제 반 회의에서도 그대로 따라 해 볼 수 있다.

“바쁜 시간의 실수는 사람이 서툴러서가 아니라 한꺼번에 몰리는 지점에서 생깁니다.”
장면에서 시작해 빈칸으로 끝나는 열두 장

1장에서는 판 것과 남은 것의 차이를 짚고, 2장부터 4장까지는 부스를 작은 가게로 보며 재료 준비량과 값 정하기를 다룬다. 5장과 6장에서는 줄과 손님 길을, 7장과 8장에서는 역할 나누기와 바쁜 시간의 실수를 살핀다. 9장과 10장에서는 남은 재료와 정산을, 마지막 11장과 12장에서는 다투지 않고 돌아보는 법과 다음 축제를 위한 기록을 다룬다.

각 장 끝에는 우리 반 이야기로 채우는 빈칸이 있다. 재료 점검표, 값 후보 네 줄, 손님 길 네 칸, 교대표, 실수 점검표, 남은 재료 칸, 정산 세 줄이 모두 종이 한 장이면 만들 수 있는 형식이다. 학교마다 다른 규칙은 담당 선생님께 확인하고 불과 칼이 드는 일은 어른이 맡는다는 안전 원칙도 장마다 함께 적혀 있어, 실제 부스 준비에 옮겨 쓰기 좋다.