[여는 글]

1장 부고 문자에 빈소 안내가 없었다
빈소가 없다는 문장 앞에서 멈춘 손
무빈소 장례와 빈소 있는 장례, 무엇이 다른가
당황스러운 마음은 잘못이 아닙니다

2장 장례는 누구를 위한 자리일까
많이 와 주셨는데 마음은 비어 있었습니다
떠난 이, 남은 가족, 찾아오는 사람
무게를 어디에 두는지가 모습을 바꿉니다

3장 빈소를 차리는 마음, 차리지 않는 마음
빈소를 차리는 마음이 담고 있는 것
차리지 않는 마음이 담고 있는 것
어느 쪽도 부족하지 않은 이별
내게 가까운 쪽을 알아보는 연습

4장 부모님과 미리 나누는 이야기
꺼내려다 삼킨 말
이야기가 어려운 이유
부담 없이 시작하는 말머리
듣는 것만으로 충분한 첫 대화

5장 형제자매가 서로 다르게 원할 때
전화기를 든 채 말이 없던 저녁
생각이 다른 것은 정이 달라서가 아닙니다
이유부터 끝까지 듣는 순서
포기할 수 없는 것과 양보할 수 있는 것

6장 조문을 받지 않는다고 알리는 말
몇 번이나 고쳐 쓴 문장
정중하게 사양하는 말
이유를 한 줄 덧붙이는 마음
누구에게 언제 알릴지 정하는 기준

7장 찾아오지 못한 사람들의 마음
인사를 전할 곳이 없던 사람
아쉬움과 미안함 읽기
문자와 편지, 그리고 나중의 안부
받는 쪽과 보내는 쪽이 서로를 헤아리는 법

8장 작게 치러도 빠뜨리지 않을 것
끝나고 나서야 밀려온 불안
작별의 시간을 따로 두는 일
가족의 역할을 나누는 일
절차는 공식 안내에서 확인합니다

9장 집에서 차리는 작은 추모
빈 거실에 놓아 본 찻잔
사진 한 장, 음식 한 접시, 촛불 하나
종교와 상관없이 가족의 방식으로
서두르지 않는 슬픔

10장 서운하다는 말을 들었을 때
변명과 사과 사이에서
서운함 아래에 있는 아쉬움
차분히 사정을 전하는 말
풀리지 않을 때는 시간을 둡니다

11장 떠난 사람을 기억하는 방법들
낡은 수첩 속 글씨
기일과 밥상으로 이어 가는 추모
걷고, 적고, 이야기하는 기억
빈소와 상관없이 열려 있는 길

12장 우리 가족의 마지막 약속 한 장
종이 한 장에 옮겨 적은 바람
약속에 담을 네 가지 질문
마음이 바뀌면 고쳐 써도 됩니다
가족이 함께 채우는 약속의 문장들

[닫는 글]