“외우는 능력의 차이처럼 보이는 것은 대부분 쓰는 도구와 생활 환경의 차이입니다.”
자책을 덜어 내고 출발하는 책

이 책의 출발점은 "외우지 못하는 내가 이상한가"라는 질문이다. 저자는 할머니와 부모님이 번호를 외울 수밖에 없던 시절의 사정을 보여 주며, 세대를 비교하지 않고 환경이 달라졌음을 짚는다. 번호를 눌러 본 일이 적은 생활에서는 번호가 머리에 남지 않는 것이 자연스럽다는 설명이 독자의 마음을 먼저 가볍게 한다.

그렇다고 모든 것을 맡겨 두자는 이야기도 아니다. 기계가 멈춘 순간에는 맡겨 둔 기억을 꺼낼 길이 막힌다는 점을 한솔의 하굣길로 보여 준다. 저장과 기억은 쓰임이 다를 뿐 어느 쪽이 더 낫다고 가르지 않는 태도가 책 전체에 이어진다.

“기억 계획은 한 번 정하고 끝나는 규칙이 아니라, 생활이 바뀌면 함께 고쳐 쓰는 한 장입니다.”
장면을 따라 하며 기준을 세우는 구성

1장에서는 한솔의 하굣길과 질문을, 2장과 3장에서는 예전 사람들의 사정과 휴대폰이 기억을 맡는 방식을 다룬다. 4장과 5장에서는 세 눈금으로 정보를 나누고 외울 세 가지를 고르며, 6장과 7장에서는 외우는 요령과 쪽지 한 장을 익힌다. 8장과 9장에서는 길과 친구의 생일을 떠올려 보고, 10장과 11장에서는 가족과 묻고 기계 없이 한나절을 지내 본다. 마지막 장에서는 지금까지의 연습을 돌아보며 나에게 맞는 기억 습관을 정리한다.

장마다 끝에 직접 해 볼 일이 한 가지씩 놓여 있어 읽으며 바로 따라 할 수 있다. 번호나 주소의 실제 숫자는 책에 적지 않고 독자 자신의 것으로 채우게 하며, 낯선 곳에서는 보호자와 공식 안내를 먼저 찾도록 안전도 함께 안내한다.