“그 길에서 우리는 누구의 탓도 찾지 않기로 합니다.”
세 사람의 시선으로 같은 길을 걷다

이 책은 문구점이 사라진 자리를 그리워하는 데서 시작하지만, 그 마음을 달래는 데 머물지 않는다. 큰 매장에서 장을 보는 손님, 새벽부터 진열대를 닦아 온 가게 주인, 새로 문을 연 가게 앞을 지나는 주민이 모두 저마다 사정을 지닌 사람으로 그려진다. 준비물 안내문을 받은 학부모, 하루를 셈하는 사장, 공책에 가게를 그리는 주민의 시선이 번갈아 이어지면서 같은 길이 다르게 읽힌다. 한 사람의 이야기를 다른 사람의 자리에서 다시 보면 사라짐이 사건이 아니라 흐름으로 보이기 시작한다.

문구점이 하던 일을 급할 때 구하기, 작은 선택 배우기, 얼굴 알아봐 주기로 나누어 보는 것이 이 책의 중심 도구다. 이렇게 나누면 가게 하나가 닫혔을 때 서로 다른 일 세 가지가 한꺼번에 흩어졌다는 점이 보이고, 그 일이 지금 동네 어디에 이어지는지도 물을 수 있다. 소품 가게의 낱개 진열이나 빵 가게 주인의 인사처럼 모습을 바꿔 남은 것을 찾아내는 장면이 곳곳에 나온다.

“사라진 것을 정확히 말하면 허전함이 막연한 덩어리에서 구체적인 목록으로 바뀝니다.”
읽고, 적고, 걸으며 따라가는 열두 장

1장에서는 간판만 남은 셔터 앞에서 허전함이 어디서 오는지 풀어 본다. 2장과 3장에서는 문구점이 하던 일과 학교 준비물이 오는 길의 변화를, 4장과 5장에서는 손님이 옮겨 간 까닭과 가게 주인의 하루와 셈을 살핀다. 6장부터 8장까지는 그 자리에 들어선 새 가게, 사라진 것과 바뀌어 남은 것, 아이들이 모이는 곳을 본다. 9장부터 11장까지는 동네 가게가 버티는 방법, 단골이 된다는 것, 우리 동네 가게 지도 그리기를 다루고, 마지막 장에서는 오래 보고 싶은 가게에 할 수 있는 일을 정리한다.

각 장 끝에는 종이 한 장과 펜이면 되는 짧은 연습이 있다. 기억나는 가게 세 곳 적기, 가게 주인의 하루 상상하기, 사라진 것과 남은 것을 두 줄로 나누어 쓰기, 이번 주에 건넬 인사 정하기 같은 일이다. 대단한 결심이 아니라 이름을 기억해 주고 한 번 더 들러 보는 정도의 작은 일을 권하며, 내 생활이 감당하는 만큼만 하라고 말한다. 큰 매장과 동네 가게를 함께 쓰는 일도 미안해하지 않아도 된다고 다독인다.