“허탕이라는 한 단어는 그날 하루를 통째로 실패로 묶어 버립니다.”
허탕을 기대와 어긋남으로 나누어 보기

이 책의 출발점은 허탕이라는 말을 풀어 보는 일이다. 노승원 씨는 붉은 잎을 기대했지만 맑은 공기와 보온병의 차, 차 안에서 아내와 나눈 이야기는 그 하루에 그대로 있었다. 기대와 어긋남을 나누어 놓으면 잃은 것과 남은 것이 따로 보인다.

저자는 절정을 쫓는 마음을 나무라지 않는다. 조급함은 하루에 걸린 몫이 너무 커질 때 자라나고, 인파는 누구의 잘못도 아닌 겹침이라는 점을 인물들의 장면으로 보여 준다. 화낼 대상이 없어지면 내가 바꿀 수 있는 쪽으로 눈이 돌아간다는 설명이 독자를 실천으로 이끈다.

“내년의 약속은 크지 않아도 되고, 세 가지면 한 해를 이끌기에 충분합니다.”
장면에서 실천 한 줄로 이어지는 구성

1장에서는 먼 길 끝의 빈 가지 앞에서 허탈함의 출처를 살핀다. 2장부터 4장까지는 절정이라는 말, 같은 날 떠나는 까닭, 사진이 키운 기대를 다룬다. 5장부터 7장까지는 이른 날과 늦은 날, 가까운 곳의 즐거움을 보여 준다. 8장과 9장에서는 붐비는 길에서 덜 지치는 법과 동행과의 기대 맞추기를, 마지막 10장부터 12장까지는 허탕 친 날의 곁길, 한 장짜리 기록, 내년의 계획을 이야기한다.

장마다 독자가 바로 적어 볼 수 있는 한 줄 문장이 놓여 있다. 지난 허탕을 한 줄로 적는 일에서 시작해 기대를 낮추는 문장, 계절을 느끼는 자리 세 곳, 일정에서 덜어 낼 하나, 다섯 칸짜리 기록으로 이어진다. 책을 덮을 즈음에는 내 나들이를 위한 작은 도구가 손에 남는다.