[여는 글]

1장 체육대회 전날 단체방의 불꽃
단체방이 갑자기 뜨거워진 밤
설렘과 날카로움은 한 끗 차이입니다
이 책이 지키려는 두 가지, 즐거움과 선

2장 멀리 있는 반보다 옆 반이 신경 쓰이는 이유
복도 하나 차이인데 마음은 멀리 갑니다
비교하기 쉬울수록 승부는 가까워집니다
비교하는 마음을 알아차리는 첫걸음

3장 「우리 반」이라는 말이 주는 힘
어색하던 교실이 한 팀이 되는 순간
우리 편이라는 든든함이 하는 일
우리가 커질수록 바깥이 작아 보이는 까닭

4장 응원 구호가 놀림으로 바뀌는 순간
웃고 넘긴 구호가 남긴 차가운 공기
북돋는 말과 깎는 말은 방향이 다릅니다
구호를 만들 때 쓰는 세 가지 점검

5장 진 날 교실의 공기
아무도 말하지 않는 교실
아쉬움이 원망으로 번지는 길
진 날 건넬 수 있는 말과 담임 선생님께 알릴 때

6장 이긴 날 지켜야 할 예의
신나는 마음이 상대 앞에서 무거워질 때
기뻐하는 것과 과시하는 것의 차이
이긴 직후에 건네는 짧은 인사

7장 옆 반에 친한 친구가 있을 때
두 쪽에서 불리는 기분
응원하는 반과 아끼는 친구는 다른 자리입니다
경기 전과 후에 건네는 한마디

8장 라이벌이 있어서 더 잘하게 되는 일
연습 시간을 늘리게 만든 옆 반 주자
이기고 싶은 마음이 나를 키울 때
상대를 깎고 싶은 마음으로 기울 때

9장 편 가르기가 시작될 때 멈추는 말
우리 반이냐 아니냐를 따지기 시작할 때
분위기를 깨지 않고 멈추게 하는 말
몸싸움이나 위협이 보이면 담임 선생님께

10장 어른들의 응원전에서 배울 점과 거를 점
멋지다 싶으면서도 불편했던 장면
배워 올 만한 응원의 모습
어른이 해도 따라 하지 않을 것들

11장 행사가 끝난 뒤 다시 섞이는 법
복도에서 눈이 마주쳤을 때
열기는 행사 안에 두고 나오는 법
마음이 풀리지 않았을 때의 선택

12장 우리 반 응원 약속 만들기
약속은 울타리이지 금지 목록이 아닙니다
앞 장의 생각을 한 장으로 모으는 법
우리 반 응원 약속 다섯 줄 채우기

[닫는 글]