“답을 서둘러 찾기 전에 궁금한 마음을 그대로 적어 두면, 그 질문이 오래 곁에 남습니다.”
답보다 질문을 먼저 지켜 주는 책

이 책에서 엄마 서혜정 씨는 아이가 던진 질문에 바로 답하지 않는다. 같은 곳을 올려다보며 "태서에게는 어떻게 보여요?" 하고 되묻고, 아이가 붙인 '작은 등'이라는 이름을 그대로 받아 준다. 집에 돌아온 아이는 질문을 공책에 적고 답 칸은 비워 둔다. 아는 이야기를 꺼내고 싶은 마음을 잠시 누르는 장면이 책 전체의 태도를 보여 준다.

그 태도는 활동으로도 이어진다. 들은 이야기를 아이 말로 한 문장 옮겨 보게 하고, 어른은 맞고 틀림을 따지지 않고 한 번 되풀이해 준다. 눈으로 본 것과 마음으로 짐작한 것을 나누어 말하는 연습도 있다. 아이의 대답이 짧거나 이야기와 조금 달라도, 그 안에 아이가 받아들인 방식이 담겨 있다고 책은 말한다.

“남겨 두는 몫은 작아도 충분하며, 작기 때문에 오히려 오래 이어집니다.”
열두 장으로 걸어가는 나눔의 길

1장에서는 골목 감나무 아래에서 처음 던진 질문을 받아 적고 늦가을 나무를 살펴본다. 2장과 3장에서는 할머니 마당에서 나무에 얽힌 기억을 듣고 까치밥 이야기를 만난다. 4장과 5장에서는 새를 기다리고 감 따는 날 각자 맡는 자리를 알아본다. 6장부터 11장까지는 남겨 두는 마음을 새, 식탁, 이웃, 동네 나무, 곶감, 그림 일기로 넓히고, 마지막 장에서는 아이가 남겨 두고 싶은 것을 자기 말로 적는다.

나눔을 크고 대단한 일로 그리지 않는 점이 이 책의 특징이다. 할머니는 큰 몫을 남기려면 마음이 무거워지니 작은 몫을 해마다 남기자고 말한다. 나무에 오르고 칼을 쓰는 일은 어른이 맡고, 아이는 바구니를 들고 멈출 자리를 함께 정한다. 장 끝의 활동은 모두 집 안과 동네에서 바로 해 볼 수 있는 크기로 짜여 있다.