“하나로 딱 정해지지 않는 답도 있어요. 그것도 좋은 답이에요.”
정답을 서두르지 않고 함께 궁금해하는 이야기

이 책에서 어른은 답을 알려 주는 사람이 아니라 곁에서 함께 궁금해하는 사람이다. 시율이 정류장에서 기사님께 "기사님들은 서로 아는 사이예요?"라고 물었을 때 돌아온 대답은 아는 분도, 얼굴만 아는 분도, 처음 보는 분도 있다는 것이었다. 하나로 모이지 않는 답을 아이가 불안해하지 않고 받아들이는 과정이 차분하게 그려진다.

손 인사의 뜻을 세 줄로 적은 공책은 이 책의 태도를 잘 보여 준다. 어느 줄이 맞는지 가리지 않고, 줄이 하나 더 늘어나도 괜찮다고 말한다. 같은 손을 두고 사람마다 다른 뜻을 말해도 서로 틀렸다고 하지 않는다. 부모는 이 책을 읽으며 아이의 질문 앞에서 정답보다 먼저 건넬 말을 얻게 된다.

“인사와 안전은 서로를 밀어내지 않고 한 길에서 함께 갑니다.”
열두 장면으로 이어지는 흐름 안내

1장에서는 시율이 버스 창밖에서 본 손 인사를 말로 옮기고, 2장과 3장에서는 기사님께 묻고 어른들에게 들으며 여러 가지 뜻을 모은다. 4장과 5장에서는 불빛과 경적, 끄덕임 같은 길 위의 신호를 살피고 버스를 타고 내릴 때의 인사를 익힌다. 6장과 7장에서는 택배 기사님과 새벽 길을 쓰는 분들의 하루를 만난다.

8장에서 10장까지는 고마움을 전하는 방법을 고르고, 버스에서 지킬 안전 약속을 점검하며, 동네에서 일하는 사람 다섯 분을 찾아 지도로 만든다. 마지막 11장과 12장에서는 손 인사 맞히기와 신호 흉내 내기 놀이를 한 뒤, 내일 건넬 인사 한마디를 고르고 저녁에 함께 돌아본다. 모든 장에 안전 약속이 함께 들어 있다.