[여는 글]

1장 상영관보다 먼저 맡는 냄새
로비에 들어서는 순간 일어나는 일
영화 한 편이 아니라 두 시간을 파는 곳
공간 장사라는 낱말이 가리키는 것
로비에서 내가 반응하는 것 적어 보기

2장 영화표 값은 누구에게 갈까
표 한 장이 지나가는 길
극장에 모두 남지 않는 이유
표 밖의 수입을 바라보게 되는 까닭
내가 낸 관람료의 길을 문장으로 그려 보기

3장 매점이 하는 몫
관람료와 매점이 맡는 서로 다른 일
팝콘이 대표 상품이 된 구조
줄 서는 시간이 만드는 장면
내 간식은 어디에서 왔을까 점검하기

4장 세트 메뉴 앞에서 망설이는 마음
묶음이 선택을 쉽게 만드는 방식
남길까 부족할까, 망설임의 정체
나눠 먹는 사람과 혼자 먹는 사람
줄 서기 전에 정해 두는 세 가지 질문

5장 좌석마다 달라지는 값
자리는 한정되어 있다는 사실
시야와 위치가 만드는 서로 다른 경험
같은 상영관 안의 여러 가격 이야기
내 자리 고르는 기준 순서 적기

6장 이른 아침과 늦은 밤의 극장
빈 상영관이 말해 주는 것
시간대마다 달라지는 관객의 얼굴
같은 공간을 여러 번 쓰는 장사
내 생활 리듬에 맞는 시간대 그려 보기

7장 집에서 보는 시대의 극장
소파가 가진 힘
극장이 바꾸어 가는 좌석과 매점
어느 쪽도 정답이 아닌 이유
집과 극장, 내가 고른 이유 되짚기

8장 극장만 줄 수 있는 것
어둠과 소리가 만드는 집중
함께 웃고 함께 조용해지는 일
영화가 끝난 뒤에 남는 대화
내가 좋아하는 극장의 순간 한 문장으로 쓰기

9장 공연장과 놀이공원의 같은 원리
입장권은 시작일 뿐이라는 점
머무는 시간이 길어질수록 생기는 일
세 공간이 닮은 이유
최근 가 본 공간에서 내가 쓴 것 나열하기

10장 나에게 맞는 관람 방식
내가 극장에 가는 이유 정하기
매점, 좌석, 시간대를 하나로 묶어 보기
집에서 보는 날과 극장에서 보는 날 나누기
나의 관람 방식 점검표 채우기

11장 팝콘 없이 보는 날, 있는 날
팝콘이 영화에 더하는 것
팝콘이 영화에서 덜어내는 것
사는 날과 안 사는 날을 정하는 나만의 기준
다음 영화에서 해 볼 작은 실험

12장 공간 장사를 알아보는 눈
지금까지 읽은 구조를 한 장에 모으기
카페와 서점과 전시장에서 같은 원리 찾기
망설임을 즐기는 소비자의 자세
일주일 동안 지나친 공간 세 곳 읽기

[닫는 글]