|
[여는 글]
1장 서랍 속에서 나온 작은 인형 서랍 맨 안쪽에서 만난 여행 탓하지 않고 살펴보기 이 책이 따라갈 세 가지 질문 2장 여행지에선 왜 다 예뻐 보일까 들뜬 마음이 물건에 입혀 놓는 것 오늘이 아니면 못 산다는 속삭임 충동구매 속에도 남아 있는 기쁨 사기 전에 던지는 질문 하나 3장 그곳의 빛과 우리 집의 빛 물건은 그대로인데 배경이 바뀌었습니다 가게 조명과 우리 집 거실 사이 집에서 다시 보는 연습 4장 선물용과 나를 위한 것 가르기 가방 속에서 뒤섞인 두 종류의 물건 의무감으로 고른 선물과 마음으로 고른 선물 받는 사람의 하루에 들어가는지 살피기 내 것을 따로 고르는 시간 5장 집에 둘 자리부터 떠올리기 사기 전에 집 안을 한 바퀴 돌아보기 크기와 자리를 머릿속에 놓아 보기 자리가 바로 떠오르지 않을 때 빈 곳 하나를 정해 두는 습관 6장 매일 쓰는 물건으로 고르기 손이 가는 물건이 기억을 자주 부릅니다 하루 동선 안에 들어오는 물건 쓰던 물건과 겹치는지 살피기 쓰임이 없어도 괜찮은 경우 7장 먹고 나면 사라지는 기념품 자리를 남기지 않는 기억 맛과 향이 여행을 불러오는 순간 소모품을 고를 때 살필 점 아껴 먹다 놓치지 않는 법 8장 이미 산 것을 다시 꺼내 쓰기 버리기 전에 먼저 써 보기 자리를 바꾸고 용도를 바꾸기 써 본 뒤 남기는 판단 일주일짜리 작은 실험 9장 물건 대신 남기는 기억 물건이 아니어도 남는 것 짧게 적고 가볍게 모으기 기록이 기념품을 대신하지 않아도 되는 이유 세 문장으로 남기는 하루 10장 함께 간 사람과 고른 것 같이 고른 물건에 얹히는 이야기 취향이 다를 때 건네는 말 아이와 가족이 함께 고를 때 여행 후 함께 다시 꺼내 보기 11장 버리기 어려운 기념품 다루기 버리지 못하는 마음을 인정하기 기억은 남기고 물건은 보내는 길 보관 상자 하나를 정하기 정리를 서두르지 않는 기준 12장 다음 여행 가방에 넣을 기준 지금까지의 질문을 하나로 묶기 지키지 못해도 괜찮은 점검표 가방 한쪽을 비워 두는 마음 여행이 집에서도 이어지게 [닫는 글] |
|
“그 낯섦이 이 책을 시작하게 한 질문이었습니다.”
어색함을 탓하지 않고 살펴보는 책 이 책은 서랍 앞에서 머뭇거리는 순간에서 출발한다. 하세은 씨가 인형을 책장 위에 세워 보고도 둘 자리를 찾지 못하는 장면처럼, 누구나 한 번쯤 겪은 일을 먼저 보여 준다. 기념품이 서랍으로 가는 길은 누구에게나 비슷하고, 어느 단계에서도 누군가 잘못한 일은 없다고 말한다. 사 올 때의 기쁨도 가짜가 아니라는 태도가 책 전체에 깔려 있다. 충동구매 속에도 남아 있는 기쁨을 인정한 채로, 집에서 그 물건을 다시 만날 순간을 한 번 상상해 보자고 권한다. 자책 대신 질문을 건네는 방식이라 읽는 동안 마음이 한결 가벼워진다. “한꺼번에 답하려 하면 엉키지만, 하나씩 떼어 놓으면 각각 해 볼 만한 일이 됩니다.” 열두 장으로 나눈 세 가지 질문 1장에서는 서랍 속 인형 앞에서 생기는 어색함을 세 가지 질문으로 나눈다. 2장과 3장에서는 여행지의 들뜬 마음과 그곳의 빛이 물건을 어떻게 달리 보이게 하는지 살핀다. 4장부터 7장까지는 선물과 내 것을 가르고, 둘 자리를 먼저 떠올리고, 매일 쓰는 물건이나 먹고 나면 사라지는 물건을 고르는 법을 다룬다. 8장부터 11장까지는 이미 산 것을 다시 꺼내 쓰고, 물건 대신 기억을 남기고, 함께 간 사람과 고른 물건을 이야기하고, 버리기 어려운 기념품을 다루는 법을 담았다. 마지막 12장에서는 지금까지의 질문을 다섯 줄 점검표로 묶어 다음 여행 가방에 넣을 기준을 만든다. 각 장 끝의 한 줄 연습은 잘 쓰려 애쓰지 않아도 된다. |