“웃음과 그 자리를 구분해서 읽는 일이 이 책의 첫 기술입니다.”
사라진 것과 옮겨 간 것을 나누는 눈

이 책의 첫 장은 사라진 것과 옮겨 간 것을 나누는 데서 시작한다. 재곤이 아쉬워한 것은 웃음 자체와 정해진 시각에 온 식구가 한 화면에 모이던 습관, 두 가지가 겹친 것이었다. 줄어든 것은 방송 편성표 위의 공개 코미디 자리이고, 웃음은 소극장과 작은 방과 짧은 영상으로 옮겨 갔다는 설명이 이후의 모든 장을 받친다. 이 구분 덕분에 독자는 아쉬움을 접어 두지 않으면서도 지금의 웃음을 낯설어하지 않고 바라볼 수 있다.

구분의 도구는 편성, 광고, 관객의 변화라는 세 갈래다. 3장에서는 편성 담당자 길보연이 제작비와 광고, 시청 습관이라는 저울 위에서 한 칸을 정하는 과정을 보여 주고, 4장에서는 같은 농담이 듣는 자리에 따라 다르게 읽히는 이유를 다룬다. 어느 하나만으로는 설명되지 않던 빈자리가 세 갈래가 겹칠 때 비로소 윤곽을 드러낸다.

“같은 웃음이 어디에서 어떻게 만들어지는지 나란히 놓고 보는 데 목적이 있습니다.”
편들지 않고 원리를 따라가는 열두 장

1장에서는 웃음이 사라진 자리를 읽는 법을, 2장부터 4장까지는 객석의 호흡과 방송 편성, 웃음의 선을 다룬다. 5장부터 8장까지는 짧은 영상, 소극장, 혼자 만드는 창작자, 각자 보는 화면으로 옮겨 간 웃음을 살피고, 9장과 10장에서는 작가의 연습과 웃기는 일의 직업 구조를 본다. 마지막 11장과 12장에서는 세대별 웃음의 차이와 나만의 웃음 목록을 다룬다.

각 장은 장면으로 열리고 작은 행동으로 닫힌다. 마지막으로 크게 웃은 장소를 적고, 연기자가 말을 멈추는 지점을 찾고, 가족에게 어디가 웃겼는지 묻는 식이다. 책은 예전과 지금 중 어느 쪽이 낫다고 편들지 않고, 같은 웃음이 어떤 무대에서 통하고 어떤 무대에서 머뭇거리는지를 차분히 비교한다. 읽는 데 그치지 않고 자기 목록으로 남기는 구성이다.