“물건을 나누어 내놓는 분리배출은 그 물건이 가는 길을 바꾸는 일입니다.”
거창한 환경 이야기 대신 집 안의 작은 실천

이 책은 환경 문제를 크게 설명하지 않는다. 과자 봉지를 건전지 통에 넣으려던 호찬이가 "왜 안 돼요?"라고 묻는 장면처럼, 아이의 질문에서 이야기를 시작한다. 어머니는 건전지가 힘만 다 썼을 뿐 속까지 텅 빈 것이 아니라서 따로 모으면 다시 쓰일 길이 생긴다고 풀어 준다.

동시에 책은 모르는 것을 아는 척하지 않는다. 재료가 정확히 어떤 물건으로 바뀌는지, 어디에 어떻게 내놓는지는 동네마다 다를 수 있다고 밝히고 어른이 공식 안내를 확인하도록 안내한다. 아이와 읽으면서 모르는 것은 확인한 뒤에 하기로 하는 태도도 함께 배울 수 있다.

“아이가 할 수 있는 일은 지켜보고, 궁금한 것을 묻고, 정중하게 부탁하는 것입니다.”
어른과 아이의 몫을 나누는 열두 장면

1장에서는 멈춘 자동차를 두고 고장과 힘을 다 쓴 것의 차이를 살피고, 2장과 3장에서는 건전지가 힘을 나누어 주는 원리와 어른이 갈아 끼우는 순서를 다룬다. 4장부터 7장까지는 따로 모으기, 일반 쓰레기와의 차이, 수거함으로 떠나는 길, 다시 쓰이는 재료를 이야기한다. 8장과 9장에서는 세 가지 안전 약속과 충전식 건전지를 살피고, 10장부터 마지막 장까지는 모음 상자 만들기와 아껴 쓰기, 건전지에게 쓰는 편지로 마무리한다.

장마다 어른이 하는 일과 아이가 하는 일이 분명히 나뉘어 있다. 갈아 끼우기, 충전, 칼질은 어른이 맡고 아이는 곁에서 지켜보고, 이름표를 쓰고 그림을 그리고, 위험해 보이면 큰 소리로 어른을 부른다. 점검표와 일주일 연습이 있어 읽은 내용을 바로 집에서 해 볼 수 있다.