“소유, 운영, 대표성을 나누어 보면 '주인'이라는 한 단어가 여러 자리로 풀립니다.”
협회의 주인을 세 자리로 나누는 책

이 책은 협회가 누구의 것이냐는 질문을 소유, 운영, 대표성이라는 세 자리로 나누는 데서 출발한다. 소유는 회원이 함께 만든 단체라는 뜻에 가깝고, 운영은 임원과 사무국이 맡으며, 대표성은 대표팀을 꾸리는 책임에서 나온다. 팬은 소유자는 아니지만 설명을 요구할 이유가 충분한 이해관계자의 자리에 선다는 점을 짚는다. 한 단어에 섞여 있던 기대가 풀리면 뉴스 속 서로 다른 목소리가 어느 자리에서 나온 말인지 보이기 시작한다.

또 하나의 특징은 어느 한쪽 편을 들지 않는다는 점이다. 자율성은 같은 규칙으로 겨루기 위한 전제라는 설명과 자율이 면책이 될 수 없다는 반론을, 지원이 점검에 머무는지 영향력의 통로가 되는지에 대한 두 걱정을 같은 크기로 보여 준다. 독자는 어느 쪽이 맞는지 외우는 대신, 어느 지점에서 어느 쪽 무게가 더 필요한지 따져 보는 연습을 하게 된다.

“견제는 한 가지 장치가 아니라 가까운 곳에서 먼 곳으로 이어지는 여러 겹의 확인 길입니다.”
열두 장으로 이어지는 질문의 순서

1장에서는 협회의 구조와 소유·운영·대표성을, 2장과 3장에서는 국제 단체의 규약과 스포츠 자율성의 뿌리를, 4장과 5장에서는 정부 지원과 개입, 내부와 외부의 견제를 다룬다. 6장부터 8장까지는 회장 선거와 감독 선임, 팬이 의견을 내는 길을 살피고, 9장과 10장에서는 다른 종목 협회와 개혁을 둘러싼 두 걱정을 비교한다. 마지막 11장과 12장에서는 뉴스 용어 읽기와 좋은 협회를 알아보는 질문 목록으로 마무리한다.

각 장은 인물의 장면으로 열리고, 개념 설명을 거쳐, 독자가 직접 적어 보는 작은 과제로 닫힌다. 정관에서 선거인단과 후보 자격, 선거 관리 주체를 찾아 쓰고, 협회에 보낼 의견을 세 문장으로 써 보며, 기사를 읽을 때 쓰는 다섯 질문을 익힌다. 실제 규약 조항은 다루지 않고 일반 원리를 설명하므로, 구체적인 내용은 공식 문서에서 확인하도록 안내한다.