“서운함을 없애야 경기를 볼 수 있는 것은 아니고, 간직한 채로도 경기는 볼 수 있습니다.”
선수를 변호하지도 비난하지도 않는 책

이 책은 선수 편도 팬 편도 들지 않는다. 대신 국적을 바꾼다는 일이 서류로는 무엇인지, 대표는 누가 어떤 절차로 정하는지, 종목마다 규칙이 어떻게 다른지를 먼저 보여 준다. 사실을 알면 서운함이 사라지는 것은 아니지만, 짐작 위에 놓인 서운함보다 덜 날카로워진다는 것이 책이 따라가는 관찰이다.

서운함 또한 없애야 할 감정으로 다루지 않는다. 주인공 석강빈 씨는 수첩에 마음을 그대로 적고, 선수에게 서운한지 사라진 기대에 서운한지 가려낸다. 그 과정에서 서운함이 내가 쌓아 온 시간의 기록이라는 점이 드러나고, 독자도 같은 질문을 자기 종이에 옮겨 적어 볼 수 있다.

“귀화 선수와 국적 변경은 가까워 보여도 같지 않은 말”
사실 확인에서 관전 원칙까지 이어지는 흐름

1장에서는 낯선 국기 앞에서 멈춘 마음과 귀화, 국적 변경이라는 말의 뜻을 살핀다. 2장과 3장에서는 대표 선발의 기본 절차와 종목마다 다른 국적 규칙을 다루고, 4장과 5장에서는 선수가 움직이는 사정과 나라가 선수를 받아들이는 이유를 두 쪽에서 본다. 6장과 7장에서는 환영과 거리 두기라는 두 시선, 팬이 서운해지는 지점을 짚는다.

8장부터 10장까지는 국적과 소속감의 차이, 경기장 밖 선수의 하루, 라커룸에서 한 팀이 되는 과정을 따라간다. 마지막 11장과 12장에서는 응원과 비난을 가르는 선, 보내기 전에 글을 점검하는 네 질문, 국기 대신 선수의 움직임과 팀의 호흡을 보는 관전 연습으로 마무리한다.