[여는 글]

1장 같은 강아지, 다른 눈물
한 식탁에 앉은 서로 다른 얼굴
슬픔의 차이는 사랑의 차이가 아닙니다
내 슬픔을 한 문장으로 적어 보기

2장 가장 오래 곁에 있던 사람
빈자리는 일상의 시간표에 남습니다
더 해 줄 걸 하는 마음이 찾아올 때
곁에서 지켜본 가족이 건넬 수 있는 말

3장 담담해 보이는 가족의 속마음
울지 않는다고 슬프지 않은 것은 아닙니다
슬픔을 일로 바꾸거나 뒤로 미루는 사람들
속마음을 단정하지 않고 묻는 법

4장 「고작 개 한 마리」라는 말이 아픈 이유
무심한 한마디가 남기는 자국
인정받지 못한 슬픔의 외로움
서툰 위로의 속뜻을 헤아리고 내 마음 전하기

5장 장례를 어디까지 할지 의견이 갈릴 때
정성과 간소함 사이에 놓인 마음
각자가 지키고 싶은 것을 먼저 말해 봅니다
한쪽의 방식을 강요하지 않고 정하기

6장 함께 슬퍼해 달라는 부탁의 선
같이 울어 달라는 마음은 어디서 오는가
부탁이 짐이 되는 지점
청하는 쪽과 받는 쪽이 함께 지키는 선

7장 일터와 친척에게 어떻게 말할까
꺼내기 어려운 이야기를 꺼내는 순서
말하고 싶지 않을 때 선을 긋는 방법
건네받은 위로를 받아 두는 법

8장 남은 밥그릇과 목줄 앞에서
치우고 싶은 마음과 두고 싶은 마음
추억 정리에는 정해진 때가 없습니다
물건 하나씩, 서로의 속도로

9장 아이에게 이별을 전하는 말
돌려 말하지 않고 쉬운 말로 전하기
아이마다 다른 반응을 있는 그대로 받기
어른의 눈물을 아이에게 보여도 될까

10장 각자의 방식으로 기억하기
사진첩을 펴는 사람, 이름을 아끼는 사람
함께 기억하는 자리와 혼자 기억하는 자리
편한 만큼만 참여하는 기억의 시간

11장 다시 동물을 들일까 하는 고민
서두르고 싶은 마음과 아직은 이른 마음
대신하는 것 같아 미안한 마음
재촉하지 않고 각자의 답을 기다리기

12장 고마웠다고 말하는 날
가족마다 다른 속도를 인정하는 마무리
마음이 오래 무거울 때 도움을 청해도 됩니다
고마웠다고 한 줄 적어 나누기

[닫는 글]