“패러디와 놀림이 갈리는 지점은 사진이 얼마나 우스운가에 있지 않습니다.”
웃음이 끝난 뒤의 얼굴을 보는 기준

이 책은 패러디와 놀림을 사진이 얼마나 우스운가로 나누지 않는다. 웃음이 끝났을 때 그 속의 사람이 어떤 얼굴로 서 있는가로 나눈다. 급식 줄을 영화 포스터로 바꾼 민규의 그림은 놀림감이 그린 본인이어서 모두에게 열려 있었고, 같은 그림에 친구 얼굴을 넣으면 웃음의 방향이 바뀐다. 이런 비교가 추상적인 규칙 대신 교실 장면으로 제시된다.

또 함께 웃는 척하는 표정, 유명하다고 해서 동의한 것은 아니라는 점, 장난이라는 설명이 떨어져 나간 채 돌아다니는 이미지처럼 청소년이 실제로 마주칠 법한 상황을 하나씩 짚는다. 법과 제도는 내용이 바뀔 수 있어 조항을 단정하지 않고 공식 기관의 안내를 확인하라고 권한다. 어느 편도 몰아세우지 않고 자신의 마음을 알아차리게 돕는 어조를 유지한다.

“보낼지 말지는 여러분이 정하는 일이고, 이 연습은 그 결정을 한 박자 늦추어 줄 뿐입니다.”
장면에서 연습으로 이어지는 열두 장

1장에서는 단체방에서 웃음 표시를 누르기 전의 몇 초를 다루고, 2장과 3장에서는 패러디가 재미있는 이유와 웃음거리가 된 사람의 자리를 살핀다. 4장부터 6장까지는 유명한 사람의 얼굴, 진짜처럼 보이는 이미지, 지워도 남는 사본을 이야기한다. 7장과 8장에서는 만들기 전의 세 질문과 허락을 구하는 말을, 9장부터 11장까지는 내 사진이 쓰였을 때와 그만하자는 말, 사과를 다루고, 마지막 12장에서는 단체방의 약속을 함께 만든다.

각 장은 장면, 생각해 볼 점, 직접 적어 보는 연습의 순서로 짜여 있다. 점검표나 문장 틀은 정답처럼 주어지지 않고 내 말로 고쳐 쓰도록 안내한다. 장마다 이야기가 이어져 앞 장의 인물과 사건이 뒤에서 다시 나온다. 휴대폰 메모장이나 공책을 곁에 두고 한 장씩 읽기에 알맞다.