“서운함은 투정이 아니라 일상이 움직일 때 생기는 자연스러운 감정입니다.”
팀이 아니라 일상이 흔들리는 일

이 책의 출발점은 팀이 옮겨 간다는 소식 앞에서 말이 없어진 한 사람의 저녁이다. 라건호 씨가 잃은 것은 경기 결과가 아니라 경기 두 시간 전에 걷던 길, 늘 같은 줄에 앉던 사람들, 경기 뒤 들르던 국숫집이었다. 책은 서운함을 달래거나 나무라지 않고, 그것이 응원이 어디에 기대어 있었는지 알려 주는 신호라고 읽는다. 이 관점이 이후 모든 장의 바탕이 된다.

연고지를 보는 눈도 같은 자리에서 나온다. 책은 연고지를 구단과 도시와 팬이 서로를 향해 몸을 기울여 둔 상태로 설명하고, 그 안에 계약서에 적힌 약속과 아무 데도 적히지 않은 기대가 함께 있음을 보여 준다. 계약 기간이 끝나도 기대에는 끝나는 날짜가 없다는 점이 연고 이전 소식이 아프게 들리는 까닭으로 제시된다. 독자는 자신이 연고지에 걸었던 기대를 직접 적어 보며 그 목록을 확인한다.

“세 입장을 나란히 놓는 것은 누가 옳은지 가리기 위해서가 아닙니다.”
구단·도시·팬을 같은 무게로 보는 구성

1장에서는 건호 씨의 저녁을 따라 서운함의 출처를 살핀다. 2장과 3장에서는 연고지라는 약속과 홈구장의 소유 구조, 경기장 계약의 기본 항목을 다룬다. 4장과 5장에서는 구단의 장부와 이전을 고민하는 갈림길, 도시가 구단에 거는 기대와 지원의 몫을 둘러싼 시민 의견을 차례로 본다. 6장과 7장에서는 계약서에 없는 팬의 자리와 의견을 전하는 길, 떠난 팀을 이어 가거나 멈추는 방식을 살피고, 8장과 마지막 9장에서는 새 팀을 맞이하는 동네와 내 응원이 머무는 곳을 다시 생각한다.

각 입장은 구체적인 인물로 나온다. 구단의 빈재호 씨는 장부 앞에서, 시청의 공태원 씨는 시민 설명회에서 저마다의 사정을 말한다. 책은 어느 쪽이 옳다고 판정하지 않고 각자의 무게를 나란히 놓는다. 장마다 빈칸 문장이나 순서 매기기, 점검표 같은 짧은 연습이 있어 읽은 내용을 자기 이야기로 옮겨 볼 수 있다. 절차와 제도는 바뀔 수 있으니 실제로 의견을 낼 때는 공식 안내를 확인하라는 당부도 함께 담았다.