“벽 앞에서 오래 서 있는 시간은 멈춰 있는 시간이 아니라 길을 미리 읽는 시간입니다.”
서 있는 아이를 다시 보게 하는 이야기

처음 클라이밍장에 간 아이는 올라가기보다 먼저 한참 벽을 올려다본다. 어른은 그 모습이 답답해 아직 안 올라가느냐고 묻기 쉽다. 이 책은 그 시간에 아이의 눈이 시작 돌에서 다음 돌로 쉬지 않고 움직이고 있다고 말한다. 태이가 보라색 길의 첫 돌을 찾는 장면이 그 예다.

그래서 책 속 어머니는 재촉하지 않고 무엇을 보고 있는지 묻는다. 정답을 알려 주는 질문이 아니라 아이가 본 것을 더 꺼내 보게 하는 질문이다. 오르지 않은 날에도, 줄 끝에서 구경만 한 날에도 눈과 손이 배운 것이 남는다는 점을 장면마다 차분히 보여 준다.

“오르지 않는 날에도 벽 앞에서 할 수 있는 일이 여러 가지 있습니다.”
읽고, 지키고, 기다리고, 고르는 아홉 장

1장에서는 태이가 클라이밍장에 들어서 직원의 안내를 듣고 눈에 들어온 색 세 가지를 찾아본다. 2장과 3장에서는 같은 색 돌이 한 길이라는 것을 확인하고, 오르기 전에 눈으로 길을 읽어 말로 옮긴다. 4장과 5장에서는 매트와 안전 약속, 내려올 길을 다룬다. 6장과 7장에서는 기다리는 시간과 오르지 않는 날을, 마지막 8장과 9장에서는 가족이 함께 길을 고르고 다음에 만날 색을 정한다.

장마다 가족이 바로 따라 해 볼 수 있는 작은 활동이 붙어 있다. 색 세 가지 말하기, 손가락으로 길 따라가기, 안전 약속 점검표 읽기, 오늘의 기분을 색으로 말하기 같은 것들이다. 부담 없이 소리 내어 읽으며 벽 앞에서도, 집에서도 이어 갈 수 있다.