“기준이 따로 없으면 여행지를 고르는 자리에는 가장 크게 들리는 말이 앉습니다.”
유행을 탓하지 않고 흐름을 읽는 책

이 책은 유행을 따라가는 일을 잘못으로 보지 않는다. 먼저 간 사람은 좋았던 것을 나누었고, 뒤에 간 사람은 믿을 만한 단서를 따랐다는 것이 책의 시선이다. 다만 길이 뚜렷해질수록 내가 고른 것인지 길이 나를 고른 것인지 구분하기 어려워진다고 말하며, 그 구분을 해 보는 방법을 보여 준다.

붐빔도 한 가지 모습으로 오지 않는다. 줄이 문제인 여행, 값이 문제인 여행, 소리가 문제인 여행이 따로 있고, 그곳에 사는 사람들의 하루와 겹치는 여행도 있다. 책은 단정하지 않고 감수할 수 있는 불편과 그렇지 못한 불편을 독자가 가려 보도록 이끈다.

“한적한 계절이 좋은 면만 가진 것은 아닙니다.”
읽고, 적고, 가 보는 아홉 장

1장에서는 대화방 사진 앞에서 흔들리는 마음을 따라가고, 2장과 3장에서는 사람이 한 곳에 몰리는 길과 붐빔이 만드는 일을 살핀다. 4장과 5장에서는 발길이 다음 곳으로 옮겨 가는 이유와 조용해진 여행지의 다른 얼굴을, 6장과 7장에서는 유행을 따라간 여행의 기억과 나만의 기준 세 가지를 다룬다. 마지막 8장과 9장에서는 사람이 드문 계절에 다시 가 보는 일과 다음 여행지를 고르는 질문 목록을 정리한다.

각 장은 한 사람의 하루로 열리고 독자가 채울 빈칸이나 점검표로 닫힌다. 한적한 곳의 좋은 점뿐 아니라 닫힌 식당과 일찍 지는 해 같은 불편도 함께 적게 한다. 어느 쪽이 옳은지는 정해 주지 않고, 지금의 내 사정에 맞는 답을 스스로 적어 보게 하는 구성이다.