“가방의 긴 여행은 공항이 아니라 집 현관에서 시작됩니다.”
이름표와 약속으로 준비하는 여행

이 책은 공항 이야기를 집 현관에서 시작한다. 가방 손잡이에 달리는 이름표는 가방을 만나는 사람들이 주인의 얼굴을 모르기 때문에 필요하다. 이름은 큰 글씨로 적고, 연락처는 어른이 항공사 안내를 확인해 채운다. 겉의 표가 떨어질 때를 생각해 가방 안에도 같은 표를 넣어 둔다. 아이는 이 과정을 어른과 나누어 맡으며 자기 가방의 일을 이해하게 된다.

색 천 조각으로 가족 가방마다 다른 표시를 다는 장면도 있다. 천을 자르는 일은 어른이, 어느 색을 어느 가방에 묶을지 고르는 일은 아이가 맡는다. 이 표시는 나중에 벨트 앞에서 우리 가방을 알아보는 단서가 되고, 안내 창구에서 말하는 특징 세 가지로도 이어진다. 처음의 작은 준비가 마지막 장까지 쓰이도록 짜여 있다.

“기다리는 시간도 가방이 돌아오는 길의 한 부분입니다.”
아홉 걸음으로 따라가는 가방의 길

1장에서는 이름표와 가족만의 표시를 준비하고, 2장과 3장에서는 카운터에서 가방을 맡기고 벨트 위에서 같은 비행기끼리 나뉘는 길을 따라간다. 4장과 5장에서는 검사 기계와 짐칸을, 6장에서는 하늘 위에서 기다리는 시간을 다룬다. 7장과 8장에서는 짐 찾는 곳에서 가족 약속을 지키며 우리 가방을 알아보는 방법을 살펴보고, 마지막 장에서는 가방이 늦게 나올 때의 순서를 이야기한다.

각 장은 아이와 어른이 나누는 짧은 대화로 열리고, 끝에는 가족이 함께 채우는 점검표나 놀이가 놓인다. 장난감을 상자에 나누어 담는 분류 놀이, 상자를 흔들어 보며 빈틈을 메우는 놀이, 좌석에서 하는 조용한 놀이가 그 예다. 날카롭거나 작은 물건은 어른이 맡는다는 안전 약속도 곳곳에 담겼다. 공항마다 다른 부분은 단정하지 않고 어른이 공식 안내로 확인하도록 남겨 둔다.