우리 형은 키가 작다. 형이 신체 검사를 받으러 갈 때 키가 158센티미터라서 군대에도 안 간다. 한편으로 안심도 되지만 싫기도 하다. 형과 같이 거리에 나가면 다른 사람들의 키를 본다. 그 이유는 형이 다른 사람들보다 얼마나 작은가를 보기 위해서다. 어떤 키가 큰 사람이 형 옆으로 지나갈 때면 형이 안쓰럽게 느껴진다. 언젠가 내가 형에게 키가 작다고 놀리니까,
“다 일 때문이야.”
“왜?”
“내가 집 나와서 양계장에서 일했을 때 비료 부대를 많이 지고 날랐기 때문이야. 너 지금 25키로짜리 비료 부대 메고 돌아다닐 수 있어?”
하고 대답했다.

내가 어렸을 때 우리 식구들은 강원도 정선에서 살았다. 아버지는 광산에서 일을 하셨고 할머니와 어머니는 밭농사를 하셨다. 그러던 도중 어머니가 서울로 가면 돈을 많이 벌 수 있으니까 서울로 가자고 했다. 그래서 우리는 서울로 이사를 왔다.
막상 이사를 오긴 왔는데 아버지가 일자리를 못 구해서 어머니하고 맨날 싸우셨다. 그리고 어머니도 밤늦게 집으로 돌아오셨다. 한번은 어머니가 아침에도 일어나지도 않고 점심, 저녁에도 일어나지 않았다. 그래서 아버지가 어머니를 깨워 봤는데 일어나지를 않았다. 어머니가 수면제를 많이 먹었기 때문이다. 그래서 아버지는 호스를 엄마의 입에 대고 약을 뽑아내었다. 그래서 엄마는 구급차에 실려 나갔다. 엄마는 살아났다. 엄마는 죽을라고 여러 약방에서 수면제를 사서 한꺼번에 먹은 것이다. 그래서 어머니와 아버지 사이가 더 나빠졌다. 어머니는 집을 나갔다.

그 해 우리는 월세에서 살았는데 주인집에 불이 났다. 다행히 우리 방은 불이 안 번졌는데 소방차가 물을 너무 많이 뿌려서 방 안이 물바다가 되었다. 우리는 대충 물을 없애고 그 위에다가 이불을 있는 대로 깔았다.
그 때 아버지는 취직도 못 하고 있어 돈이 없어 먹을 것이 없었다. 아버지는 형과 나를 시켜 라면을 외상으로 사 오라고 시켰다. 그리고 막걸리 한 병도 가지고 오라고 시켰다. 그 때 가겟집 아줌마는 우리 사정을 잘 알고 있어 라면을 잘 주셨다. 그렇지만 술은 외상으로 안 주셨다. 그래서 아버지는 화를 내셨다. 그 때 아버지는 사는 것을 포기한 표정 같았다.

그 후 몇 달 후에 큰집에 내려가셨던 할머니가 오셨다. 할머니가 가지고 온 돈으로 그 동안 밀린 방세와 가겟집 외상을 다 갚았다. 그 해 우리 형은 집을 나갔다. 형이 국민 학교를 막 졸업할 때였다. 나도 형 나이였으면 집을 나가고 싶었다.
우리 식구는 여러 집으로 이사를 다녔다. 그러던 도중에 큰집에서 돈 30만 원을 주어서 우리는 상계동으로 이사를 왔다. 그 집은 방 한 개만 있고 부엌도 없었다. 그래서 문 앞에다 곤로를 놓고 밥을 해 먹었다.
아버지는 한동안 열심히 일을 하는 것 같았지만 금방 집에서 놀고만 있었다. 아버지는 광산에서 일을 할 때 허리를 다쳐서 아프기 때문에 일을 안 나간다고 한다. 그렇지만 나는 그 소리가 핑계로만 들린다. 우리는 먹을 것이 없어서 할머니가 이웃집에서 돈을 빌려 라면을 사서 먹었다.

나는 일어나서 맨 처음 하는 행동이 아버지가 누워 있는 자리를 보는 것이었다. 아버지가 없으면 일을 하러 나간 것이고, 자리에 있으면 그냥 오늘도 노는 날이다. 나는 매일 일어나면서 아버지가 없었으면 하고 생각을 하면서 일어난다. 그렇지만 아버지는 자리에 있는 날이 더 많았다. 그 때 우리 가족은 숱하게도 굶었다. 그 때 나는 아버지에게,
‘아버지, 아버지는 우리를 살려야 돼요. 아버지가 이러면 우리는 굶어 죽어요.’
라고 말하고 싶었다. 그렇지만 용기가 없었다.
나는 이제 국민 학교에 들어갈 나이가 되었다. 그 때 집을 나갔던 형이 돌아와서 나에게 책가방, 옷, 연필, 공책 등을 사 주었다. 나는 그 때 형이 무척 커 보였다. 나는 형하고 살고 싶었지만 형은 떠났다.
입학식날 다른 아이들은 엄마 손을 잡고 오지만 나는 아버지 손을 잡고 왔다. 그리고 그 다음 날에는 나는 학교를 혼자 갔다. 그 때 학교는 꽤 멀었다. 나는 길을 잃어버릴까 무척 무서웠다.

학교에서 육성회비를 내라고 할 때 나는 육성회비를 못 냈다. 나는 무척 부끄러웠다. 선생님도 나에게 육성회비를 내라고 강요하지도 않았다.
아이들이 도시락을 먹고 있을 때 나는 자리를 피했다. 아이들이 참치에 소세지를 먹고 있으면 나는 마음이 울적했다.
내가 3학년 때 형이 다시 찾아왔다. 형은 월세방을 얻어 할머니와 나를 데리고 이사를 가겠다고 우리를 찾아와서 우리는 행당동으로 이사를 왔다. 이사를 올 때 형이 나에게,
“이제는 주인 아줌마가 집 나가라는 소리 안 할 거야.”
이런 말을 했다. 나는 지금까지 이 말을 잊을 수가 없다.

이사 와서 첫날 아버지가 찾아왔다. 아버지는 술에 취해 있었다. 아마도 형이 이사 올 때 아버지에게 5만 원을 주었다. 그 돈으로 술을 마셨나 보다. 형은 다시 3만 원을 더 주면서 가라고 했다. 그렇지만 아버지는 돈을 받고 안 갔다.
아버지는 할머니한테,
“어무이요, 내한테 오셔. 아들한테 와야 돼요.”
라고 말했다. 할머니는 그 말을 듣고는 눈물을 흘리셨다. 형은 아버지가 안 가자 아버지를 발로 찼다. 형의 눈에 눈물이 났다. 아버지도 형을 때렸다. 아버지 눈에도 눈물이 났다. 나도 눈물이 났다. 형은 집을 나갔다. 아버지도 나갔다.
다음 날 형이 돌아왔다. 형은 아버지가 어디 있냐고 물었다. 나는 갔다고 말했다. 형은 안도하는 표정을 지었다. 나도 안심이 되었다. 그 후로 아버지는 안 나타났다.

이하 생략