한 사람의 저자를 내 편으로 만들면 그것은 곧 열 사람의 저자를 얻는 것과 같다. 한 번 좋은 연을 맺은 저자들은 누가 시켜서도 아니요, 자발적으로 가지를 치고 새끼를 낳는 법이다. 어린 편집자 시절에는 그 원리를 잘 몰랐다. 모든 것이 오로지 비즈니스였고, 저자는 언제나 대하기 어려운 사람들이었으며, 책 한 권이 끝나고 나면 저자들과의 인연도 그렇게 끝이 났다.
― 「‘편집자’임을 속일 수 없는 몇 가지 증거」, 이영미, 48쪽

나는 실수가 실패는 아니라고 생각한다. 실패는 ‘결과’를 우선시하는 말이지만, 실수는 ‘과정’을 우선시하는 말이라고 생각하기 때문이다. 그러므로 실패에서 배울 건 없다는 말이 가능할지는 몰라도, 실수에서 배울 건 없다는 말은 불가능하다고 생각한다. 우리는, 아니 적어도 나는 실수에서 많은 것을 배웠고, 배우고, 배울 것이다.
― 「‘투우사’로서의 편집자, 좌충우돌 출판입문기」, 이재원, 72쪽

정통파 편집자들이 한 사회의 지식 리더로서 대중에게 읽혀져야 마땅할 양서와 좋은 원고를 선별해 우리 사회의 비전을 제기하고 대중의 미래를 이끌어가는 몫을 담당한다면, 비정통파 편집자 또는 기획마인드를 지닌 편집자는 대중의 다양한 욕구와 시대의 흐름을 정확히 읽고 사회의 다양한 주제에 늘 관심을 가지며 끊임없이 대중과 소통해야 한다. 그리하여 문화를 함께 즐기고 함께 만들어가는 몫을 맡아야 한다.
― 「비정통파 편집자를 위한 변명」, 이진희, 82쪽

나는 상업출판사에서 상업적 이익을 좇는 상업 행위를 한다. 책이 본래 지닌 ‘문화적’ 또는 ‘학문적’ 함의를 과소평가하는 것이 아니다. 그것은 내용물에 대한 것이고, ‘상업’이란 그것을 배달하고 이익을 확보하는 방식에 대한 것이다. 둘은 서로 양자택일해야 하는 대립적 관계에 있는 것이 아니다. 가치 있는 ‘문화적’ ‘학문적’ 인쇄물을 상업적 방식으로 유통시키는 것이 가장 통상적인 출판이고 그것이 내가 목숨 걸고 하는 일이다.
― 「에잇, 수다나 떨자!」, 이희건, 92쪽

아직도 독자와의 소통은 어렵고 기획은 힘에 부치고 책 만드는 일은 긴장의 연속이다. 내가 가야 할 길은 끝이 보이지 않는데 두 갈래 길은 왜 그리도 자주 나타나는지, 길에서 주춤거리고 서성이는 일도 여전하다. 그런데도 머릿속에 떠다니는 생각들이 활자화되고 책으로 묶여져 나올 때 느끼는 두근거림의 순간, 소박한 기대 때문에 나는 오늘도 이 일을 하는 것이 아닐까 조심스럽게 생각해본다.
― 「편집자로 산다는 것」, 정혜인, 166쪽

책은 인간의 가장 양심적인 목소리를 담는 공기이다. 문화의 공기, 정신의 공기를 만드는 출판기획자에게 가장 중요한 건 올바른 양식 아닐까. 물론 나 자신이 잘못해서 일어난 일이 아니고, 다른 사람이 벌인 출판계 관행이라고 말하고 싶을 때도 있겠지만, 지금은 출판을 시작하던 초심으로 돌아가야 한다. 그래야 이만큼이라도 이루어놓은 우리의 출판유산이, 그 숱한 양심의 흔적으로 만들어진 출판문화가 국민에게 사랑받으며 자라날 수 있지 않겠는가.
― 「낯설게 또는 익숙하게 버무린 소통의 방식」, 맹한승, 229쪽

인생의 절반 이상을 출판영업자로 살아왔지만, 내세울 만한 족적은 없는 듯하다. 하지만 영업자로서의 길은 나에게 많은 소재와 열린 눈을 가져다주었다. 많은 사람들과의 만남을 통해 사람을 배웠다. 내 글의 모토는 거창한 것도 아니고 그저 나와 만나는 사람들의 이야기이며 그들의 애환이다. 나는 그들을 대변할 뿐이다.
― 「다시 태어나도 이 길을」, 최복현, 243쪽

행복한 중독에 빠진, 책 만드는 사람들. 그래서 더욱 아름다운 사람들. 가장 인간적인 향기가 나는 사람들. 그러고 보면 난 아직 덜 미쳤다. 아직 미완의 광기에 놓여 있지만, 사뭇 변하는 나 자신을 실감한다. 그리고 아주 조금 알 듯하다. 책이 얼마나 지독한 중독성이 있는지를.