문학에게 문학을 물어보는 작업, 문학 속에서 문학의 성격과 의미를 찾아보는 이러한 자기 성찰적 작업은 ‘문학의 위기’ 더 나아가 ‘문학의 종말’이 심심찮게 거론되는 작금의 상황과 관계가 깊다. 날로 줄어드는 문학의 독자에 대한 요구는 ‘문학은 무엇으로 독자를 설득시킬 수 있는가’의 문제로 소급되고, 여기서 다시, 그렇다면 문학이란 대체 무엇인지에 대한 본질적인 문제들이 제기되게 되는 것이다.

저자가 이 책에서 관건으로 삼은 점도 바로 이것이다. 문학 속에 형상화된 언어와 문학의 문제를 집중적으로 담론화함으로써, 문학과 언어, 그리고 문자 문화의 위기 상황을 진단하고, 문학의 존재 의미와 문학적 상상력이 지닌 잠재력에 대한 설득력 있는 진단과 대안을 재고하는 계기를 마련하고자 하는 것이다.

이 책은 크게 4개의 주제로 나뉘어 있다.

1부 <작가의 자의식과 문학의 거울>에서는 작가의 자의식을 주제로 하는 문학을 대상으로, 특히 ‘소외’라는 공통분모를 가진 시대의 작가들에게 부과되는 부담감과 사회적 고립의 징후를 반영한 작품들을 살펴본다. 쥐스킨트의 『향수』, 괴테의 시 「프로메테우스」, 토마스 만의 「베니스에서의 죽음」, 송경아의 「책」이 분석된다.

2부 <언어에 대한 성찰로서의 문학>에서는 문학의 출발점인 ‘언어’에 대한 작가들의 의식에 대해 살펴본다. 시학적 시 「한 단어」에 나타난 독일 시인 고트프리트 벤의 언어관, 작품 전체가 하나의 거대한 은유로 이루어진 영화 「일 포스티노」, 시인됨의 의미를 언어의 연금술로 재현한 릴케의 시 「가을날」, 김현승 시인이 「가을의 기도」에서 ‘기도의 언어’로 조탁해낸 ‘시의 언어’의 의미 등을 분석한다.

3부 <‘존재’를 밝혀주는 새로운 형식의 탐구>에서는 문학에 대한 자기반성에서 출발하여 새로운 문학 형식을 탐색하고 있는 작품들을 살펴본다. ‘문자 문화의 종말’을 공공연히 인정했던 밀란 쿤데라의 소설 『불멸』이 보여주는 새로운 소설의 가능성, 연극의 전통적인 관객-배우의 관계를 ‘배반’한 페터 한트케의 드라마 「관객 모독」등이 분석된다.

4부 <문학의 시선과 역사의 렌즈>에서는 문학과 역사의 관계가 핵심 주제로 부각되는 작품들을 살펴본다. 문학이 개인의 삶에 끼치는 영향을 부각시키는 슐링크의 소설 『책 읽어주는 남자』, ‘침묵의 언어’를 발견했던 파울 첼란의 시들을 분석한다.