아그네스 발차(Agnes Baltsa)라는 성악가의 노래로 친숙했던 '기차는 8시에 떠나네(To Treno Fevgi Stis Okto)'나 영화 "그리스인 조르바"와 "페드라(Phaedra)" 속의 음악들은 그리스 음악을 대표하는 곡으로 적지 않은 음악 팬들의 추억 속에 남아 있을 것이다. 그 음악들을 작곡한 미키스 테오도라키스는 암울했던 그리스 현대사의 한 가운데를 지나오며 그리스 음악의 대명사로 그 이름을 깊이 각인시켜온 인물이다.

아버지로부터 그리스의 유서 깊은 지역인 크레타 섬의 혈통을 이어받은 미키스 테오도라키스는 어린 시절부터 비잔틴 성가와 그리스 민속음악을 배우며 작곡가로서의 능력을 쌓았다. 2차 세계 대전으로 독일이 침공했을 때, 혈기 왕성한 10대 후반의 그는 레지스탕스에 가담 했다. 전쟁 이후 좌파와 우파로 나뉜 내전 속에서는 좌파에 가담해 본토에서 섬으로 추방되어 수용소에 수감되는 등 혹독한 시련과 고초를 겪기도 했다. 이러한 성향은 그의 음악 속에도 반영되어 그리스 음악 전통을 바탕으로 한 대단히 민족적인 곡들을 만드는 원동력이 되기도 한다. 내전이 끝난 뒤 53년부터 60년까지는 프랑스 파리에서 공부하며, 유럽 음악계에서 작곡가로서 자신의 이름을 알리기도 했다.

그리스로 돌아 온 그는 본격적인 저항음악가의 길을 걸으며 또 다시 시련에 부딪히게 된다. 민주좌파 의장 람브라키스의 피살사건이 일어난 뒤, 람브라키스 민주 청년단을 조직했고, 민중의 애환을 담아내는 그의 음악들은 대중들의 주목을 받으며 방송 금지곡이 되었다. 그리스 왕정의 불안한 정치는 결국 군사 쿠데타를 야기했고, 67년부터 7년 동안 군부 정권의 암울한 시기가 이어진다. 독재 정권 치하에서 미키스 테오도라키스의 대부분의 작품들은 금지곡 처분을 받았고, 체포당해 심한 고문을 받기도 했다. 당시 쇼스타코비치와 번스타인 같은 음악가들이 그의 석방을 호소하며 구명운동에 참가한 이야기는 유명하다. 하지만 결국 추방 명령이 떨어지고 망명의 길에 오를 수밖에 없었다. 애수 어린 선율 속에 겉으로는 연인의 이별을 그리면서 민주화 운동을 은유적으로 표현한 곡 '기차는 8시에 떠나네'도 그 즈음에 발표했던 곡이다. 조국을 떠난 그는 부주키의 울림이 담긴 렘베티카 음악의 전통에 특유의 서정성을 부여하며 시대의 아픔과 조국의 슬픔을 담아냈고, 네루다의 시를 오라토리오로 표현한 'Canto General(모두를 위한 노래)'와 같은 대작을 발표하기도 했다.

1974년 군부가 물러난 뒤 다시 조국 땅을 밟게 된 테오도라키스는 더욱 활발한 작품 활동으로 수많은 국제무대에 오르기도 했으며, 정계에 발을 들여놓기도 했다. 그러나 92년 이후에는 정치를 떠나 자신의 고향인 음악으로 돌아와 현재까지 음악에만 전념하는 한편, 불편한 관계였던 터키와의 해묵은 앙금을 음악으로 풀어내고자 쥘퓌 리바넬리와 같은 터키 음악의 거물들과 교류하며 1988년에는 노벨 평화상 후보로 지목되기도 했다. 1925년생인 그는 올해로 85번째 생일을 맞이해 그리스에서의 대형 콘서트를 비롯해 스페인, 독일, 벨기에 등 여러 나라에서 그의 생일을 축하하는 의미 있는 행사들이 펼쳐졌다.