1) ‘3’ 이라는 숫자

‘.... 삼이라는 숫자가 퍽 사랑받는 숫자구나 싶어서 말입니다. 삼척동자지요, 삼천궁녀지요, 삼천세계지요, 삼인동행이지요, 삼일천합니다. 삼세번이지요, 사흘굶어 운운이지요, 삼총사지요, 삼각산이지요, 삼강오륜이지요, 삼위일체지요, 사흘만에 승천입니다. 삼복입니다. 삼고초렵니다. 삼공육경입니다. 삼국입니다. 삼군입니다. 삼권분립입니다. 개꼬리 삼년에, 삼다돕니다. 삼단논법에, 초가삼간, 삼매경에, 삼민주의에, 삼원색, 삼천리 강산에, 삼파전....’
-『크리스마스 캐럴 Ⅲ』(최인훈, 문학과 지성사 1976)

3이라는 숫자는 완벽함의 상징이다. 대전제와 소전제와 결론으로 이루어진 삼단논법은 진리에 다다르는 데 3이라는 숫자 이상은 사족임을 드러낸다.
또한 균형의 상징이기도 한데 삼각기둥은 모든 각기둥 중에 가장 안정적이다. 제갈량이 유비를 도와 위와 오에 맞설 나라를 시급히 세우려고 했던 것도 3이라는 숫자의 의미를 본능적으로 파악했기 때문이었다. 그리고 또 3은 사람들에게 가장 친숙하면서 편한 숫자이다.

마찬가지로 오스터의 『뉴욕 3부작』도 각각 특징있는 세 편의 작품을 한데 모아서 한 작품 못지않은 일관성과 안정성을 보여주며 작품의 완성도에서도 물리적 결합 이상의 유기적인 화학적 결합이라는 놀라운 효과를 자아낸다. 폴 오스터의 작품 중 가장 대중들로부터 사랑받는 작품이 된 데에도 ‘3부작’이라는 요소가 결코 무시될 수 없을 것이며 이러한 형식에다가 실제와 환상, 자기 정체성의 문제, 몰두와 강박관념, 글쓰기의 함의 등을 징그러울 정도의 세세한 꼼꼼함으로 그려 보이고 있다.


2) 탐정 소설- 자아 탐색을 향한 여행

『뉴욕 3부작』을 이루는 세 편의 작품은 모두 탐정 소설의 형식을 차용하고 있다. 화자는 탐정 혹은 감시인이거나 친구의 부재 증명을 위해 탐정의 역할을 하고 다니는 친구가 그 역할을 떠맡고 있다. 하지만 이 작품에 등장하는 탐정들은 어떠한 미궁의 사건보다도 더 혼란스러운 경험을 하게 되는데 사건의 의도와 의미는 모두 그들로서는 접근이 불가능하다.

시간의 진행에 따라 하나하나 실마리가 풀려 나가는 일반적인 탐정 소설에 비해 이 세 작품의 주인공들은 아리아드네의 실타래 끝을 잡고 용감히 미로 안으로 전진하지만 가장 깊숙이 그 미로 안에 들어갔을 때 그 실타래 끝을 놓치고 만다. 그리고 그 실타래를 놓친 자리에서 거대한 괴물 미노타우루스를 목격하게 되는 것이다.

그렇다면 일반적인 탐정 소설에서 기대되는 결말을 폴 오스터가 제공하지 않는 까닭은 무엇인가? 혹시 그의 주인공들이 다른 선배 탐정들에 비해 덜떨어져서 그런가? 왜 폴 오스터는 탐정 소설이라는 장르를 차용하면서 그 장르의 형식을 충실히 따르지 않는 것일까? 그럴거면 왜 폴 오스터는 탐정 소설의 형식을 『뉴욕 3부작』이라는 작품을 위해 빌려왔을까?
여기에는 교묘한 알레고리가 숨어 있다. 작품 속의 ‘추적자들’은 단서를 찾아, 감시를 하면서, 사람을 찾아 차근차근 진실에 접근하는 수순을 밟아 나가지만 종국에 가서 마주치는 것은 결국 자기 자신의 모습이다.

꼼꼼이 탐정의 역할을 수행하기 위한 퀸의 열정은 자기 파괴적인 강박관념을 불러 오고, 블랙을 감시하는 블루는 감시인으로서 감시당하는 자에 비해 우월한 위치에 있다고 자부하지만 결국 감시인인 자신을 오히려 감시당하는 자가 감시하고 있었다는 충격적인 진상에 접하고, 팬쇼의 전기를 위해 그에 대한 추억과 유고 일기를 확인하던 나는 어느 날 우연히 자신의 인생에 개입해 엄청난 행운을 가져다 준 친구에 의해 자기 정체성이 파괴되어 가는 것을 깨닫게 된다.

결국 추리의 형태로 타자를 탐구하던 화자들은 결국 추리의 귀결로 기억의 괴팍스러움, 사실과 정확성의 간극, 운명과 그것에 지배되는 자신들의 파괴된 모습에 맞닥뜨리게 된다. 미노타우루스의 괴물은 바로 자신의 모습이었던 것이다.


3)풍부한 난외주기(欄外註記)

『뉴욕 3부작』의 또 다른 재미 중의 하나는 원문을 구성하는 난외주기 형식의 일화들에 있다. 일상적인 세계사를 통해 확인하기 쉽지 않은 많은 인물들과 일화들에 대한 이야기는 폴 오스터의 치밀한 자아 탐색의 언어들이 방대한 독서를 통해 형성된 것이라는 사실을 짐작케 해준다.

<자연언어>의 발견을 둘러싼 여러 제왕들의 실험과 늑대소년의 등장이 다니엘 디포우와 조나선 스위프트의 작품에 끼친 영향. 다리 설계자인 아버지가 미처 완성 못하고 사고로 죽자 그 아들이 아버지의 뒤를 이어 완성한 뉴욕의 브루클린 다리에 관한 일화. 지독히 운이 없는 한 선원의 이야기. 어려서 잃은 아버지의 모습을 알프스의 얼음에 갇힌 채로 목격한 아들의 이야기. 창세기 신화와 바벨탑 신화에 대한 깊이있는 해석. 미국에 처음으로 묻힌 이탈리아 인으로 컬럼비아 대학교에 동상이 있고 모차르트 오페라의 대사를 썼던 로렌초 다 폰테의 파란만장한 일생. 『돈키호테』의 진짜 저자에 대해 저자인 폴 오스터가 작중 인물과 벌이는 논란. 이외에도 고금의 무수한 일화들이 글의 흐름에 자연스럽게 녹아들면서 자칫 건조해지기 쉬운 자아 탐색의 여행에 즐거운 동반자가 되어 준다.

「유리의 도시」

뉴욕에 사는 소설가 퀸은 윌리엄 윌슨이라는 필명을 쓰면서 맥스 워크라는 사설탐정을 주인공으로 하는 일련의 탐정 소설을 쓰는 작가이다. 어느 날 퀸은 우연히 탐정을 찾는 잘못 걸려온 전화를 받게 되고 그 잘못 걸려온 전화로 인해 피터 스틸먼의 아내로부터 피터의 아버지인 피터 스틸먼(부자의 이름이 같음)을 감시하는 탐정의 임무를 맡게 된다.

아버지 피터 스틸먼은 컬럼비아 대학의 종교학과 교수였는데 아내의 불행한 죽음 뒤 갑자기 ‘인간의 진정한 자연 언어’를 발견해야 한다는 악마적 충동에 사로잡혀 아들을 9년 동안이나 독방에 감금해 놓고 언어의 사용을 금지시키고 학대한다. 피터 스틸먼의 그러한 충동은 역사적인 유례와 나름의 논리가 있다.

헤로도토스의 책에 등장하는 고대 이집트의 프삼티크 왕, 중세 신성로마제국의 황제 프리드리히 2세, 16세기 스코틀랜드 왕 제임스 4세 등이 자연 언어를 발견할 목적으로 갓난아기를 대상으로 감금 실험을 한 적이 있었다. 교양인 몽테뉴도 자연 언어에 대해 관심을 가졌다. 그는 인간이 습득된 언어가 아닌 자연 언어의 능력을 가지고 있다는 것을 확신했다. 다만 그게 어떤 형태일지에 대해서는 난감해 했지만.

‘잃어버린 낙원’의 저자 밀턴의 개인 비서였던 헨리 다크라는 사람은 그의 유일한 저서 ‘바벨탑의 신화’에서 성경의 창세기에 나오는 바벨탑 이야기를 선사시대의 맨 마지막 사건으로 간주한다. 아담이 세상의 핵심을 찌르는 정확한 언어로 모든 사물에 그 이름을 붙여 주었고 이로 인해 세상은 완벽한 질서를 잡게 되었다. 하지만 바벨탑의 건설은 ‘생육하고 번성하여 땅을 채우고 주인이 되어라’라는 여호와의 명령을 정면으로 거부하고 ‘우리가 지상에서 사방팔방으로 흝어지지 않기 위해’ 건설된다. 분노한 여호와의 응징으로 바벨탑은 파괴되고 사람들은 모두 이해할 수 없는 언어들로 분리돼 버리고 만다. 파괴된 바벨탑은 조화로운 세상의 마지막 진정한 이미지다. 헨리 다크는 유토피아는 존재하지 않으며 다만 에덴 동산의 언어를 재창조하여 언어의 타락을 원상복구함으로써 인간을 원래의 모습으로 돌릴 수 있을 것이다 라는 논지를 편다.

헨리 다크에 주장에 피터 스틸먼은 나름대로 해석을 덧붙여 자기가 살고 있는 보스턴이 에덴 동산에서 보면 서쪽의 끝이며 벽돌로 지어졌다는 바벨탑처럼 자기가 살고 있는 보스턴도 주 건축 재료가 벽돌이라는 것을 필연으로 받아들이고 자신의 아들인 어린 피터를 예수 그리스도 같은 본보기로 만들 결심을 하게 되었된 것이다. ‘피와 살이 흐르지만 인간의 언어가 아닌 말을 한 자’로.

그 피터 스틸먼이 감옥 생활을 끝내면서 이제는 장성한 어린 피터는 두려움에 떤다. 뉴욕에 도착한 퀸은 그때부터 늙은 피터 스틸먼을 그림자처럼 쫓아다니면서 그의 일거수일투족을 감시하는데.....

이 작품을 소재로 한 만화가 있을 정도로 구성이 대담하며 폴 오스터 특유의 몰두가 강박관념으로 변하는 인간 군상을 잘 그려낸 작품.

「유령들」

이 작품은 존 프랑켄하이머의 ‘로닌’이라는 영화나 베케트의 ‘고도를 기다리며’를 떠올리게 한다. ‘로닌’은 내용물이 알려지지 않은 가방을 둘러싸고 국제적인 첩보전과 암살이 벌어지는 영화다. 거의 모든 등장 인물들과 무고한 양민들이 가방을 탈취하는 과정에서 죽지만 마지막까지 그 가방 안의 내용물이 무엇인지는 밝혀지지 않는다. 사뮤엘 베케트의 ‘고도를 기다리며’ 역시 영원히 오지 않을 고도에 대해 계속 떠들지만 결국 고도는 ‘오늘도’ 모습을 나타내지 않는다.

‘유령들’은 블루라는 사내가 블랙이라는 사내를 감시하는 이야기이다. 퀸이 피터 스틸먼을 감시하듯 블루도 의뢰를 받아 블랙이라는 사내를 길 건너 방에서 감시한다. 그런데 의뢰한 화이트라는 사람은 정체를 밝히지 않으며 감시의 목적도 밝히지 않는다. 단순히 감시하고 보고서를 주기적으로 제출하라는 것이 의뢰 내용의 전부다. 블루는 무료함을 벗기 위해 간간이 과거의 사건들이나 개인사, 브루클린 다리 건설을 둘러싼 이야기 등을 되새기면서도 편집증적인 꼼꼼함으로 블랙의 일상을 감시한다.

일에 대한 직업적인 충실함에도 불구하고 블루는 자신이 맡은 일의 의미를 밝혀보려 노력하지만 그 의미에 대한 접근은 그에게 불가능하다. 그러면서 결국 블루는 자신이 맡은 일에 갇혀 버려 결국 정신적인 붕괴에 이르게 된다.
상황을 반전시키기 위해 감시당하는 블랙을 직접 찾아간 블루는 그로부터 놀랄 만한 사실을 알게 되는데.....

감시하는 자와 감시당하는 자의 도치가 주인공 블루의 내면에 대한 치밀한 묘사로 빛을 발한다. 세 편의 작품 중 가장 알레고리가 풍부한 작품.

「잠겨 있는 방」

어릴 적 친구였던 팬쇼의 부인으로부터 주인공인 나에게 편지가 온다. 그 편지에는 팬쇼가 실종되었고 팬쇼가 실종되기 전에 남긴 많은 미발표 원고들의 처리에 대해 나를 대리인으로 지명했으니 그에 대한 처리를 부탁한다는 것이었다. 팬쇼는 어릴 적부터 조숙한 천재의 자질을 가졌으며 나는 어렸을 때부터 그에 대한 동경과 열등감이라는 복합적 감정을 느껴 왔다.

뉴욕의 출판계에서 잡문을 쓰며 생활하던 나는 팬쇼의 작품을 검토하여 출판사에 출간을 의뢰한다. 나의 예상대로 그 책은 놀라운 성공을 거두게 되고 나는 팬쇼의 미망인(?)인 소피와 결혼까지 하게 된다. 연이은 미발표 작품의 발표로 팬쇼의 이름은 혜성같은 재능의 소유자로 회자되지만 저자의 신상에 대한 불확실함은 나에게 끊임없는 정신적 압박을 가해 온다.

그러던 어느 날 나는 우편함을 열다가 실종된 팬쇼가 보낸 편지를 발견하게 된다. 혼란스러운 상황 속에서 출판사는 팬쇼의 작품이 사실은 나의 작품이 아닌가 하는 의심을 하게 되고 압력에 견디다 못한 나는 그런 불쾌한 혐의를 벗기 위해 불쑥 팬쇼의 전기를 쓰겠다는 제안을 하게 된다. 그 장난스러운 제안은 나에게 살얼음 위에 위태하게 자리잡은 가정을 서서히 파멸시키며 옛 친구인 팬쇼에 대한 살의로까지 발전하는 재난에 이르게 된다. 현실을 직시한 나는 팬쇼의 소재를 알아내기 위해 그의 일기와 편지의 단편적인 내용을 근거로 사라진 팬쇼를 찾으러 유럽으로 떠난다.....

3부작 중 가장 미스테리 요소가 뛰어난 작품으로 3부작의 대단원에 값하는 작품.