이 책의 주제는 ‘여성’이라는 기표(여기에는 상상적 집합체로서의 ‘여성’은 물론 ‘여학생’, ‘가정부인’, ‘기생’, ‘직업여성’ 등등의 기표도 포함된다)의 역사적 생성과 그 기표들이 소설을 비롯한 여러 사회적 담론들 속에서 어떠한 표상을 얻게 되는가 하는 것이다.

‘여성 표상’에 대한 관심은 바로 ‘여성’이 텍스트 내부에서 표상될 때 작동하는 욕망과 그 표상의 결과로 산출되는 세계상에 있다. 1920,30년대 신문과 잡지에서 ‘여학생’, ‘매춘부’, ‘가정부인’ 등의 표상이 발견된다면 이 표상들은 언어를 통한 중립적인 묘사가 아니라 어떤 세계상을 당연한 것으로서 제시한 결과이다. 특정 집단의 집단 욕망 즉 계급적으로는 부르주아 그리고 젠더적으로 남성의 시선과 욕망은 표상을 산출하는 표준적인 시선으로 인정되어 왔다.

최근의 문학 연구 경향으로 보면, ‘담론(discourse)’라는 키워드를 ‘표상’이 대체하고 있는 일정한 추세가 있다고까지 할 수 있다. ‘담론’의 분석과 연구가 담론을 생산해내는 특정한 집단의 의도와 욕망을 분석하고 이를 드러내는 데 유효했다는 점에서는 ‘표상’ 연구와 같은 효과를 주고 있다. 그러나 ‘표상’ 연구는 ‘담론’ 연구에 비해 제도로서의 표상 체계를 드러내는 데 초점이 놓여 있다. 즉 근대적 미디어-신문, 잡지 등의 미디어로 유통됨으로써 사회적으로 재생산되는 표상의 체계에 표상 연구의 방점이 찍혀 있는 것이다.

특정한 시기에 근대적 미디어에 의해 구축된 표상 체계는 일종의 ‘제도로서의 표상 체계’라고도 할 수 있다. 이러한 제도로서의 표상 체계는 한 개인 혹은 한 집단의 정체성을 이루는 데 있어서 매우 결정적인 역할을 한다. 그것은 표상을 통해 개인과 집단이 호출되고 한편으로는 이것을 넘어서려는 욕망들을 갖게 된다는, 이중적인 의미에서 그러하다.

신문, 잡지를 중심으로 한 근대적 미디어들이 여학생, 매춘부, 직업여성, 가정부인 등의 표상 체계를 유통시켰다면 역시 근대적 미디어를 통해 유통되는 ‘소설’ 역시 이러한 표상체계의 재생산에 참여하고 있다.

소설은 사회적으로 유통되고 있는 표상 체계를 ‘소설’ 내적인 욕망으로 전유하여 그것을 변형시키고 있다는 점에서 소설적 전유라는 표현을 쓸 수 있을 것이다. 소설 내부의 욕망이란 소설의 플롯을 이끌어 나가는 욕망이다. 이 욕망은 등장인물 중의 하나로 인격화될 수 있는 소유자를 갖고 있는 것이 대부분이다.

사회적으로 유통되는 여성 표상 체계는 한국 근대소설의 경우 주로 ‘남성’이라는 젠더적 주체의 시각을 통해 그 패턴을 만들어왔고, 그 결과 여성은 대체로 ‘유혹자’가 아니면 ‘희생양’으로 표상되었다. 여학생이든, 가정부인이든, 기생이든 여급이든 이들을 표상해내는 사회적 시각에는 많은 부분 차이가 있었지만 소설적 형상으로서 이들 여성들은 유혹자와 희생양으로서 그려져 왔다.

‘여성’은 소설 속에서 표상의 대상이 될 뿐인가. 표상의 대상만이 아니라 표상의 주체 혹은 서사의 주체가 될 수 있다면 그것은 무엇이며 어떤 방식으로 가능할 것인가. 물론 근대 소설에 노동 운동에 참여하는 여성, 지식인 여성, 계몽주의자 여성들도 등장한다. 그러나 이들 여성의 경우 역시, 표준적인 남성 지식인의 모습에 가깝게 닮아 있다는 점에서 이 책에서 언급하고 있는 그 표상 체계로부터 멀리 떨어져 있지 않다.