고양이를 키워서는 안 되는 이유는, 미처 다 셀 수도 없이 많았다. 그리고 더욱 불행하게도 생각을 곱씹을수록 더 많은 이유들이 생겨났다. 가장 기본적인 고양이 알러지부터 시작해서 사시사철 각종 문제를 일으키는 몹쓸 기관지에 내 집보다 더 깨끗하게 쓰고 주인님께 고이 돌려드려야 하는 전세 세입자라는 처지까지 남들도 가지고 있는 사정은 모두 갖추었다. 거기에다 날카로운 것에 긁히면 상처가 없어지지 않는 선천적인 켈로이드 피부에 지금처럼 청소를 안 하고 산다면 오히려 고양이가 잘못될 수 있으니 데리고 오지 말라는 가족들과 가장 가까운 친구의 만류까지. (사실 마지막 이유가 가장 치명적이었다. 흠흠.) 그렇게 고양이를 입양하고 싶다는 마음만 굴뚝같이 세운 채 SNS 속 남의 집 고양이 사진만 마르고 닳도록 들여다보고, 고양이 카페를 다니고, 유기동물보호센터에서 봉사도 해온 시절이 수 년간 계속되었다.

그리고 그렇게 부단한 노력을 기울인 결과 필자는 고양이 집사 3개월차에 접어 들었다. 하하하.

안 될 이유만 손에 꼽는 게 무슨 의미가 있을까. 한 번 극복해 보자 결심하고 나니 의외로 모든 일은 순조롭게 진행되었다. 매일 고양이 관련 정보들을 공부하고, 알러지 관련 용품들을 해외 직구로 주문하고, ‘몸에 흉터 좀 남을 수도 있지 먹고 사는 데 지장이 있는 것도 아닌데’ 하며 마음까지 내려놓으니 안 될 일도 없었다. 입양 첫 날 온몸에 심한 발진이 생겨 처음 집에 온 아이를 거실에 재워두고 침실에 혼자 누워 대체 내가 무슨 짓을 한 건가 하는 충격과 저 생명을 책임져야 한다는 중압감에 짓눌리기도 하는 등 우여곡절이 없지는 않았지만 내 가족에게 생긴 일이라고 생각하면 피할 수 없는 일이었다. 해결하고 극복해야 했다.

새로운 생명과 함께 살아가는 일은 결코 만만치 않았다. 단순히 함께 사는 것이 아니라 이 생명을 책임져야 한다는 것, 나로 인해 이 아이의 묘생이 달라질 수 있다는 걸 생각하면 늘 마음 한 켠에 책임감과 부담이 떠나지 않는다. 건강에 이상은 없는지, 스트레스를 받고 있지는 않은지 늘 관심을 가지고 관찰해야 한다. 그리고 ‘공부’해야 한다.

『고양이님, 저랑 살 만 하신가요?』는 수의학을 전공한 저자가 생후 10일차의 길냥이 루리를 입양하고 10년간 동거하면서 겪은 일들을 차곡차곡 정리한 생활밀착 반려일기이다. 루리와의 동거 생활이 사전 지식도 준비도 없이 갑작스럽게 시작된 탓에 저자는 다양한 시행 착오들을 겪어야 했고, 덕분에 독자들에게 본인의 경험을 바탕으로 한 실생활에 유용한 정보들을 생생하게 들려주고 있다. (루리가 분유를 먹으면서 골골송을 부르는 소리를 듣고 분유가 기도로 넘어가서 고통스러워하는 소리가 아닌가 크게 놀랐을 정도라니!) 제목에서도 볼 수 있듯 책은 ‘고양이를 잘 키우는 법’이 아닌 ‘고양이와 함께 사는 법’에 대해 이야기한다. 사람에 맞춰 고양이를 키우는 것이 아니다. 같은 공간에서 살아가야 한다면 사람도 고양이를 이해하고 적응해야 한다.

에세이를 읽듯 쉽게 읽히는 일상 이야기와 더불어 반려묘와 동거하며 알아두어야 할 수의학 정보들이 쉽고 친절하게 정리되어 있어 책장이 술술 넘어간다. 검색만 해보면 안 나오는 정보가 없다고 하지만 전문가의 의견이 아니니 100% 신뢰할 수 없기도 하고, 본인이 미처 관심을 가지지 못했던 부분은 간과하기도 쉬운 법이다. 고양이의 이름 짓기, 이동장 적응하기 등 초반 적응기부터 노년기로 접어들면서 생기는 생활 패턴의 변화와 질병들까지 10년 간의 이야기를 담았으니 초보 집사나 예비 집사라면 이 책을 통해 고양이에 대한 기초적인 지식을 어느 정도 탄탄하게 다질 수 있을 것이다.