회사인간이란 전후 경제 성장기를 거치면서 자신의 헌신이 조직의 성장, 나아가 국가 발전에 이바지한다는 사고를 내면화한 조직 구성원을 의미한다. 국가의 경제가 기업의 성장에 의존하는 구조 하에서, 기업은 연공서열제와 종신(정년) 고용, 각종 복리 후생 제도를 제공하면서 구성원들이 조직과 자신을 동일시하게 했다. 동시에 기업이 구성원에게 가족을 부양할 만큼의 임금을 제공함으로써, 남성 생계 부양자 모델을 구성했다.--- p.11

내가 맡은 자리에서 열심히 일한 결과, 국가의 1인당 국민 소득 만 달러 시대를 열었다. 묵묵히 최선을 다해 책임감을 가지고 야근도 마다하지 않고 일한 만큼 내 가족을 먹여 살릴 수 있었다. 고도성장을 배경으로 다양한 부문에 진출하여 사회적 지위와 경제적 안정을 구가한 이들에게 회사란 그저 직장 이상의 의미다. 회사는 회사인간에게 성취에 대한 가치를 공유하고 관계를 형성하며 의사소통을 했던 생활 세계였다.--- p.12

기업의 관리자들은 직원들을 평가하고 승진시키는 과정에서 군대의 방식을 모방했고, 회사인간은 군인이 국가에 충성하듯 회사에 충성해야 하는 당위성을 내면화했다. 이는 조직의 목표를 달성하기 위해 움직이는 하나의 유기체로서의 집단주의를 가능케 하는 것이었다. 따라서 회사인간은 회사와 자신을 동일시하며 회사의 성장이 곧 자신의 성장이라는 믿음, 즉 승진 같은 조직 내 성취만을 중시하는 일원적인 가치관을 가지고 있는 사람으로 만들어졌다.--- p.24

퇴직자는 탈조직화하여 새로운 생활 세계와 조우하게 된다. 퇴직은 여전히 공적 존재로서의 정체성을 갖고 있는 퇴직자가 낯선 환경에 처해 있음을 깨닫는 순간이다. 이들은 자신이 당연하다고 여겼던 것들이 더 이상 유효하지 않다는 것을 깨닫게 된다. 매일같이 출근하던 공간이 사라지고 규칙적으로 생활했던 일과를 이제는 어떻게 보내야 하는지 혼란을 겪는다.
--- p.42

“이… 공통분모가 없어져 버리니까 이게 안… 공통분모가. 그러니까 대화 거리가 줄어들죠. 차라리 누군가가 하나 아파 가지고 병간호해야 된다면은, 그 나쁜 걸로 인해서 대화 거리가 생기겠지마는 그렇지 않은 상태에서는 그렇게 그 무의, 무미건조해진다고 해야 하나? 그러니까 이벤트를 계속해서 뭔가를 해야 되겠죠. 어떻게 보면은. ”--- p.72

퇴직자들은 자신의 가치나 의지와는 상관없이 자리가 만든 사람으로 30년 동안을 살아왔다. 이들은 이 30년 동안 결혼을 하고 자식을 낳아 기르며 자신이 속한 조직에 충성했다. 가족과 조직을 둘러싼 몇몇 뉴스거리가 세상의 전부였지만, 바로 그 전부에 대해서는 누구보다도 잘 아는 사람이었다. 그러나 이제는 그 전부에서 벗어나 버렸다. 이들은 이 엄청난 변화로 인한 혼란과 충격을 최소화해야 한다.--- p.89~90

가정을 위해서, 국가를 위해서, 회사를 위해서 살아가는 것이 일종의 정언 명령이던 이들에게, 전적으로 자기 자신을 위해 무엇을 해보라는 것은 낯선 요구다. 결국, 이들은 자기 자신을 위한 일을 찾지 못한 채, 사회적인 가치와 의미에 매달리면서 다시 공적 영역에서의 목표를 좇는다.--- p.98~99

“우리 애 뭐해. 그 말 한마디. 우리 애는 임페리얼 칼리지 의대 다녀. 찾아봐. 인터넷에 찾아보면 다 나올 거야. 하바드급이야. 요 말 한마디, 요 폼 잡는 거 때문에 내 거는 아무것도 못한다는 거야”
--- p.113

A는 지점장 시절의 관리자 정체성에 의해 자신도 모르게 가족들을 직원들처럼 대하고 있다는 것을 깨달았다. 가족의 구성원이 되고 싶지만, 여전히 관리자인 그의 태도는 소통에 걸림돌이 되고 말았다. A가 잔소리를 하는 이유는 주로 “가족들의 나태함”이었다. 그는 “주말에도 쉬지 않고 활동하는” 자신과는 달리 가족들이 정적인 모습을 보이는 것을 지적했다.--- p.121

꼰대라는 표현과 같이 퇴직자를 풍자하는 이야기들은 이들이 권위를 확인하는 방식이 실패하고 있으며, 권위가 없어진 현실을 파악하지 못하고 있음을 보여 준다. 회사인간의 소통 방식을 여전히 유지하고 있는 퇴직자가 가족 구성원들에게 어떻게 비춰지는지를 짐작할 수 있는 대목이다. 이러한 상황에서 가족과의 화해를 시도하는 퇴직자들은 가정적일수록 가정적이지 않은 사람이 되는 딜레마에 빠지게 된다.