여자에게 가장 큰 공포는, 잡귀(雜鬼)중 한 맺히기로 으뜸간다는, 사내 맛을 못 본 처녀 귀신도 아니요, 대폭발 빅뱅과 비견될만한 사춘기 시절, 의식의 우주 속에 탄생하여 엊저녁 콜라겐 덩어리란 합리화로 속수무책으로 쥐고만 족발을 발라먹던 순간까지도 머리 주위를 공전하며 괴롭히던 다이어트에 대한 히스테릭한 의무감도 아니요, 생채기처럼 더해지는 주름살도 아니요, 햄릿의 독백 ‘죽느냐 사느냐’ 그것보다 과연 더 큰 문제인 임신테스트기의 방백 ‘한 줄이냐 두 줄이냐’의 답을 구하는 순간도 아니요, 사랑이 아니면 죽음을 달라며 장렬하게 혈서까지 써대던 진드기 같은 놈도 변심까지의 유통기한이 불과 3년이었다는 만고불변의 진리를 대면하게 된 순간도 아니요, 바로 ‘서른’이 된다는 것이다. --- '프롤로그' 중에서

경국지색 절세미녀도 패리스 힐튼처럼 천문학적 유산을 손에 쥔 부호라도 예외 없이 지구에 사는 생물학적 여자라면 한 번쯤 다시 스무 살이 되고 싶다고 넋두리를 해봤을 것이다. --- '프롤로그' 중에서

아버지는 당신 어머니의 이름을 빌려 나의 출생 신고서에 최.순.자. 석자를 적어 넣었다. 굳이 따지면 나는 리틀 순자 2세인 것이다. --- '순자 2세' 중에서

나는 다년간 숙달해온 이론을 바탕으로 그의 입속을 도화지삼아 혀로 알파벳을 그렸다. 게다가… 대문자였다. 대담하게도. --- '무스케이크보다' 중에서

그런데 이 기분은 뭘까. 왜 또다시 부모님을 여의고 느꼈던, 어느 낯선 세상에 홀로 떨어진 듯 두려움이 앞서는 것일까. 자식을 찾는 어미가 아니라 내가 바로 미아가 돼 버린 것 같았다. --- '10점짜리 여자' 중에서

여자의 '예스'와 '노우'는 같은 것이다. 거기에 선을 긋는다는 것은 무모한 짓이다. --- '전초전' 중에서

“너 미쳤니? 제 정신이야? 내가 무슨 타임머신 기계야? 내가 살다 살다 열두 살을 잘라먹겠다는 소리는 처음 듣는다.” --- '타임머신을 기다리다' 중에서

눈 깜짝 할 새 열아홉, 스물셋, 스물다섯 살을 넘겼고, 지금 그 스물다섯조차 ‘어린것이’라며 뒤통수를 지그시 흘겨보고, 빠른 년생 친구들의 필살기인(그러나 갈수록 ‘빠른’이라는 말을 빼고 사는 그들의) 한 살의 여유마저 질투하는, 내 인생에 평생 찾아 올 것 같지 않던 그 나이, 바로 스물아홉이 되어버렸다. --- '어감의 차이' 중에서

“세월 참 무서워. 스무 살로 되돌아가고 싶다. 모든 다 잘해낼 수 있을 텐데…….” --- '무스케이크보다' 중에서

더 솔직히 말하자면, 65킬로그램 여자의 외모는 해당 사항이 없으니 호감 가는 인상이 아닐 수도 있다. 그럼 그나마도 외모 0점. 난 총 10점짜리 저급한 여자일수도 있다. 옘병. --- '10점짜리 여자' 중에서

“저도 한 달 후면 서른이예요. 두렵다고요. 학업에 짓눌려 살아도 굴러가는 가랑잎에 깔깔대는 교복 차림의 그런 평범한 여고생이 되고 싶고, 수순을 밟아 대학도 가고 싶고, 그래서 시나리오 공부도 제대로 해보고 싶어요.” --- '타임머신을 기다리다' 중에서

여자의 목주름은 숨길 수 없는 세월의 흔적이라고 했다. 호적으로도 감춘 내 나이를 이 세 개의 선이 여실히 드러내고 있었다. --- '나이테와 노익장' 중에서

30여 년 동안 명치끝에 걸려있던 무언가가 쑥 내려가는 느낌이었어. 그리고 그 때 처음 들어본 것 같아. 내 심장박동 소리를…….” --- '후유증증훈군' 중에서

그때 마침 아내의 눈에서 눈물이 흘러내리고 있었어. 입은 미소가 가득했고……. 그 때의 충격이란. 카오스 상태였다고나 할까. 난 어쩌면 아내의 두 눈은 이미 말라버린 샘이라고 생각했던가봐. --- '후유증증훈군' 중에서

서른만 실종됐던 서른두 살 최순자는 말한다. "끝은 어디에도 없다. 설사 죽어서도 땅에 묻혀 다시 한 그루의 은행나무 속에서 피어나지 않는가. 내게 주어진 것이라면, 나는 사랑도 질투도 그리움도 실패도 망설임도 후회까지도 즐길 준비가 되어있다.