책 속 & 줄거리

- ‘아~ 옛날이여~’ 이런 노래 부르는 남자들 많다고 하더라고요. 베란다에 나와 담배 피우면서, 부인한테 얻어맞으면서 말이죠. 남자들은 어디로 가고 있는 걸까요? 궁금합니다.

- 어떤 멍청이가 여자보고 멍청하다고 합니까? 그 사람 불러주세요. 멍청한지는 모르겠지만, 요즘 세상에는 참 보기 드물게 용기 있는 분이네요. 인사나 하게요.

- 한 남자의 일생에 두 여자가 있듯이, 한 여자의 일생에도 두 남자가 있습니다. 하나는 양치기, 다른 하나는 늑대. 정상적인 경우, 늑대가 양치기에게 ‘장인(丈人)’이라고 부르지요.

- 사랑, 질투, 결혼, 이혼, 재혼. 남자랑 여자랑 모여서 하는 일들을 대충 보면 멍청한 걸로 우열을 가리기는 정말 힘들다는 생각이 드네요.

- 신중한 사람은 대개 정년까지 직장에서 자리 지키고, 남 보증 섰다가 차압당하지는 않겠지만 인생에서 크게 재미있는 일을 해보지는 못합니다. 예를 들면 ‘첫눈에 반하기’ 같은 것 말입니다.

- 사랑을 하면 예뻐지긴 하는데 눈이 멀게 된대요. 치료약은 결혼이라는군요. 그런데 더 큰 문제는, 결혼하면 시력은 회복되지만 눈 뜨고도 못 본 척해야 할 일이 많아진다는 겁니다. 시력이 회복되나 마나겠군요. 처음부터 눈멀지 않게 조심하세요.

- 남편들만 없으면 세상의 모든 아내들이 행복한 결혼생활을 할 수 있다는 말이네요. 그러세요? 그런데, 생활비하고 양육비 그런 건 보내드려야겠죠? 계좌 번호 주세요. 온라인으로 이체해 드릴게요.

- 못난 남편이죠. 왜 직장에서 유능한 직원이고, 친구들 사이에서는 의리 있는 친구고, 부모님에게는 효자고, 집에 와서는 좋은 남편 노릇 못 합니까? 옆집 남자는 다 하는데요.

- 행복한 결혼의 필수 조건이 무엇인지 이제야 알겠네요. 아무 생각이 없고 귀까지 먹은 남자가 눈먼 여자와 만나는 것입니다. 물론 그런 조합이 불가능한 것은 아니겠지만 인구통계학적으로 볼 때 확률은 무척 낮은 일이겠습니다. 행복한 결혼이 왜 그렇게 찾기 어려운지 그것도 이제 알겠네요.

- 오케스트라 화음에다 컬러가 지원되고 동영상도 나오는 핸드폰 들고 다니는 폼 나는 애가 있습니다. 그 폼 나는 애가 제 핸드폰 보고 ‘도끼’라고 비웃더군요. 그 애가 제 아이입니다.

- 장애인 아이를 비장애인처럼 키우는 부모가 있습니다. 훌륭한 일이죠. 그런데 비장애인 아이를 장애인처럼 키우는 부모는 사방에 널려 있습니다. 답답한 일이죠.

- 왜 옛날 사람들이 장가 안 가고 아이 없으면 나이가 아무리 많아도 어른 대접 안 해줬는지 아세요? 부모가 된다는 것은, 말로는 아무리 해도 가르쳐줄 수 없는 뭔가가 있기 때문이죠. 그게 뭐냐고요? 말로는 못 가르쳐 준다니까요!

- 밥 주는 손만 물면 다행이게요? 아이들의 특징은 주로 가슴 쪽을 물고 뜯어 오래가는 깊은 상처를 낸다는 데 있습니다. 어떻게 했으면 좋겠느냐고요? 낳은 자식이니 어쩔 수는 없고, 빨리 키워서 시집ㆍ장가 보내시면 됩니다. 손자ㆍ손녀들이 대신 복수할 테니까요. 그래서 어른들이 자식보다 손자ㆍ손녀들을 더 예뻐하는 모양입니다.

- 친구가 있는데 뭔가 좀 부족하다고요? 돈도 많지 않고 배운 것도 변변찮고 매너도 그저 그렇고 외모도 별로라서 어디 내세우기가 어렵다고요? 그래서 친구로 지내기는 하지만 늘 마음고생 하고 있다고요? 그 친구도 똑같은 심정이지만 말을 안 하고 있을 뿐입니다. 왜냐고요? 친구니까요.

- 정상적인 사람들이 사는 동네 얘기고요. 우리 동네에서는 나도 자존심이 있다는 걸 기회 있을 때마다, 그것도 수단 방법을 가리지 않고 보여줘야 남들이 무시하지 않습니다. 진짜 ‘자존심’ 있는 사람은 참 살기 어려운 동네지요.

- 저도 가능하면 선술집에서 죽으려고 합니다. 일단 술에 취하면 뭐가 뭔지 잘 모른다는 장점이 있을 것 같고요. 또 제가 갈 곳에서는 술까지 얻어먹기는 힘들 것 같아서 말이죠.

- 내가 술 마시고 떠들면 마음속에 담아놓았던 소중한 말들을 술자리를 빌려 전달하는 것이고, 남이 떠들면 술 취해서 정신 못 차리고 주사 부리는 겁니다. 내가 점심에 마시는 술은 소화를 위한 반주고 남이 점심에 마시는 술은 인생 포기한 자가 마시는 낮술입니다.