1917년의 러시아, 그 내면 일기

여기 시베리아 한복판에 한 연대가 멈춰 있다. 거대한 검은 숲, 타이가 숲이 그들의 행군을 가로막고 있다. 그리고 수백 킬로미터 떨어진 곳에서 그들의 황제는 한 저택에 감금돼 죽음을 기다리고 있다. 그는 무엇이 어디서부터 잘못됐는지 스스로에게 묻고 있다. 그리고 이 마지막 연대에게 한 가닥 희망을 두고 있다. 과연 그들은 만날 수 있을까. 황제는 죽음을 피할 수 있을까.

황실 군대 프레오브라젠스키 연대가 황제를 찾아 시베리아를 헤맨다는 큰 구성에서 보면 이 소설의 시작은 ‘원정 소설’이다. 그러나 작가는 그 원정 속, 그 행로 속에서 들춰지는 심오한 문제에 초점을 두고 있다. 바로 인간, 경계에 있는 , 극한에 몰린 인간의 내면이다. 작가는 연대와 황제의 시간을 교차시켜 상징성을 극대화하고 감정을 이끌어낸다. 그리고 황제를 소설의 주인공으로 구현해 소설을 역사적 맥락으로 읽히게끔 유도한다.

작가는 볼셰비키혁명 후 가족들과 함께 가택 연금된 러시아 황제 니콜라이 2세가 되어 지난 정부를 회상하기도 하고, 연대의 사령관이 되어 희망과 공포 사이를 오간다. 죽음을 앞두고 불안정해진 황제, 초조한 그의 아내, 병들어 분열되고 있는 그의 자식들, 기약 없는 행군을 강행하는 사령관과 술렁이는 연대. 작가는 소설 속 인물들의 내적 갈등과 공포를 묘사하면서 붕괴 직전의 러시아 사회를 그린다. 황제 니콜라이는 자신이 신으로부터 임명된 러시아의 통치자이자 자연의 질서라고 생각한다. 시베리아에는 한겨울에도 온기가 돌고, 그의 군인들은 황제가 아닌 호랑이를 따라 타이가 숲속으로 흩어진다. 이 모든 정황들은 모두 러시아 구체제의 종말, 황제와 신의 죽음을 암시한다.

역사, 어떤 개인의 잊힌 기록

보통 역사소설이라 하면 실존한 영웅적 인물이 역사적 역경을 이겨내고 성인(成人)으로 거듭나는 이야기지만, 『황제를 찾아서』는 그 기존 프레임에서 벗어났다. 역사에 ‘환상소설’을 가미시킨 것. 그의 이 소설적 접근이 꼭 새로운 것만은 아니지만, 그동안 역사소설에서 흔히 볼 수 있었던 명사(名士) 숭배를 거부하고 사건에 적극적으로 저항하는 인물들에게 접근하고 있다. 거기에 상징과 은유가 가득한 환상을 더해 오늘날 당면한 사회적 주제에까지 도달한다.

그는 역사 그 자체, 또는 출처 역시 크게 중요하게 여기지 않는다. 그는 일찍이 “(역사는 내게) 한 인간을 묘사할 빛, 옷 그리고 개체일 뿐”이라 말했다. 그는 니콜라이 2세 황제와 그 추종자들의 역사적인 죽음을 말하지만 그 뒤에 가려진 또 다른 죽음을 잊지 않고 있다. 역사의 실존 인물이 아니라 그 시대를 맞이한 어떤 인간의 모습, 그리고 변화와 죽음을 받아들이는 각자의 방식 등. 이 소설에 등장한 인물들은 우리가 흔히 알고 있는 1917년 러시아혁명의 이면인 것이다. 그리고 작가는 그들을 통해 “(카인의 역사가 아닌) 아벨을 쓰는 것으로 잃어버린 진리를” 담은 것이다.