탈무드에 “천국의 문은 기도에 대해서 닫혀 있더라도 눈물에 대해선 열려 있다”라는 속담이 있다. 기도보다 눈물을 윗길로 친 이유는 인간의 진심이 통할 수 있는 도구로 눈물에 가치를 두었기 때문일 것이다.

희로애락(喜怒哀樂)으로 대표되는 인간의 감정에서도 ‘슬픔’ 즉, ‘애(哀)’가 가장 기본이 될 것이라고 생각한다. 슬픔을 아는 사람만이 진정한 기쁨(喜)을 느낄 수 있고, 분노(怒)를 삭일 수 있고, 즐거워(樂)할 수 있기 때문이다.

저자가 눈물에 관심을 갖게 된 것은 개인적인 체험으로부터 시작되었다. 20대, 너무도 막막했던 시절 한 번의 깊은 통곡과 눈물로 인생 전체를 새로 써가는 놀라운 경험을 하였는데, 이 경험을 공론화함으로써 우리가 살고 있는 삶이 조금이나마 건강해지는 데 일조하겠다는 희망을 품게 되었다. 또한 원고를 쓰면서 눈물이 인간의 본능 중 하나이며 잃어버린 본능을 찾고, 이를 통해 회복의 장에 한 걸음 발을 들이는 작업이 될 것이라는 확신으로 바뀌었다고 한다.

울음은 본능에 가까운 것이다. 슬픔에 압도되었을 때뿐만 아니라 기쁨이 극에 달했을 때도 울음으로 표현이 된다. 우리나라는 전통적으로 슬픔이 많은 민족이었다. 울지 못한 눈물이 억압과 분노로 쌓였다가 예상치 못한 곳에서 기이한 형태로 나타날 수도 있었을 것이다. 해결되지 못한 감정은 화산 깊은 곳에 숨어 있는 마그마와 같다. 언제 어떤 식으로 터져 나올지 아무도 알 수 없다. 현재도 멀쩡하게 자기 역할을 잘 하고 있던 사회 지도층 인사의 불미한 행동이 드러나 본인은 물론 주위 사람들까지 수치스러운 꼴을 당하게 되기도 한다.

저자는 이 책에 중점을 둔 부분도 ‘현대인에게 눈물이 어떤 의미가 있는가?’ 하는 것이었다. 눈물을 잃어버린 것이 개인적인 삶의 과정에서 바뀐 성향인지, 사회적 현상의 하나인지도 알고 싶었던 것이다.

이 부분을 파악하기 위한 기초 작업으로 먼저 앙케트를 하였다. ‘눈물이란 무엇인가’, ‘ 언제 마지막으로 울어보았는가’, ‘울고 싶을 때 어떻게 하는가’, ‘최근 눈물 날만큼 힘들었던 일은?’ 등 17문항을 기본으로 성별, 나이, 학력, 경제적 정도, 직업군 등으로 분류하여 조사하였다. 조사 과정에서 드러난 다양한 사례를 통해 독자로서의 자신을 볼 수 있는 계기가 될 수 았고 현대인으로서의 삶을 잠깐 멈추고 반추해 볼 수 있을 것이다.