일상의 삶에서 깨닫는 ‘존재의 순간’

지극히 평범하고 일상적이지만 의식 내면과 조응하여 삶을 새롭게 돌아보게 만드는 정경들이 있다. 신 교수는 그러한 정경을 응시하면서 느낀 인상과 소회를 차분하게 풀어나간다.

“나는 화사한 봄꽃나무들을 보아오던 눈으로 겨울꽃인 동백을 보고자 했던 것이 아니었을까. 대부분의 나무가 고목처럼 잠자고 있는 한겨울에 꽃을 피우는 동백은 봄이 아니라 바로 그때가 몇 송이가 피든지 절정기인 것이리라.”

선운사의 소담한 동백, 이렇듯 사소한 물상 안에서도 신 교수는 삶의 이치를 깨닫는다. 이는 버지니아 울프가 명명한 일상에 돌연 대면하는 “존재의 순간”을 떠올리게도 한다. 이러한 깨달음은 지난 경험들을 양분으로 하여 그 지평을 넓혀나간다. 일상의 사소한 물상에서도 이치를 깨닫고 자연을 음미하는 신 교수의 모습은 우리에게 경험이라는 양분을 쌓는 일, 그리고 여유를 갖고 일상을 돌아보는 일이 얼마나 중요한 것인지에 대해 다시금 깨달을 수 있게 한다.

문학을 통해 바라본 삶의 다양성

신 교수의 삶 속에서 만나는 경험에 대한 단상뿐 아니라 문학으로도 그 단상의 폭을 넓혀나간다. 에드거 앨런 포와 어니스트 헤밍웨이, 그리고 잭 케루악의 『노상에서』, 너대니얼 호손의 『주홍글자』, 조라 닐 허스턴의 『그들의 눈은 신을 보고 있었다』 등 미국의 대표적인 작가들과 문학작품이 등장한다.

『주홍글자』에서 청교도 사회와 헤스터에 대한 화자의 태도는 상반된다. 하지만 그 태도는 또 다른 주인공 딤즈데일의 등장으로 미묘하게 달라진다. 신 교수는 이러한 장면들을 통해 청교주의에 대한 작가의 관점과 태도를 세심하게 살펴보며, 독자들에게 호손의 양면성을 상기시킨다. 호손의 이런 양면성은 삶의 복잡다단함이 단선적인 시각으로는 결코 파악되지 않음을 드러낸다. 자칫 놓칠 수 있는 소설 속의 다양한 시각을 섬세하게 해석하고, 또한 각각의 시각을 다시 다양한 시각으로 파악하는 신 교수의 모습에서 우리는 남다른 그의 식견과 통찰을 발견할 수 있다.

새로운 여정에서 만난 문화의 기억

신 교수는 일상을 떠난 새로운 여정의 길목에서도 끊임없는 체험을 통해 삶의 예지를 깨우친다. 사마르칸트를 방문한 신 교수는 인문학자로서 비비하눔 모스크의 야사, 문화적 기억에 대한 관심을 드러낸다.

비극으로 끝맺었으나, 비비하눔 모스크의 출발은 숭고한 에로스의 징표로 착수된 것이었음에 신 교수는 주목한다. 그리고 비비하눔에 대한 지극한 사랑으로 비비하눔 모스크를 축성시킨 왕의 그 정념의 역사를 돌아보며, 사랑의 정념이 예술의 원초적 비전을 구성하는 중요한 요소라는 사실을 다시금 일깨운다.

예술에도 조예가 깊은 신 교수는 그 기원과 개념에서 사랑의 유한성을 채우고자 하는 욕망의 심리를 찾아낸다. 단순히 비련의 이야기나 또는 문명의 야만성을 드러내는 건축물로 여기는 것이 아니라 인간의 원초적인 심리까지도 고려하는 신 교수의 해석은 이면에 숨어있는 의미에 대해 더욱 궁금증을 갖게 한다. 또한 조제프 브누아 쉬베의 「그림의 기원」 등, 사랑의 정념을 그림으로 구현해낸 작품을 함께 만날 수 있어 흥미를 더한다.