생각해보면 결국 회계에 관한 모든 일은 방크의 방문으로부터 시작되었다. 내가 섬에 온 지 몇 달 뒤인 어느 날 저녁 무렵이었다. 방크가 자기 집에서 빚은 술을 한 병 들고 나를 찾아왔다. 그는 대머리에 마른 체격이었고 눈빛은 예리하게 번득였다. 한눈에도 깐깐하고 까다로운 성격을 지닌 사람으로 보였다.
방크가 가져온 술에서는 달콤한 향내가 났다. 방크는 술잔을 건네며 내가 살던 곳의 이야기를 들려달라고 했다. 그렇게 이야기로 밤이 깊어갔고 둘 다 취기가 돌기 시작할 즈음 그는 진지한 표정으로 나를 찾아온 용건을 꺼냈다.
“사실은 사업과 관련해서 한 가지 고민이 있는데, 혹시 자네가 도움을 줄 수 있을지도 모른다는 생각을 하게 되었네.”
“글쎄요. 무슨 고민인지 모르겠지만 제가 도움이 될 수 있을지……?”
“그래도 이 섬보다 더 발전된 곳에서 온 사람 아닌가? 한번 들어봐주게. 분명 도움을 줄 수 있을걸세. 알겠지만 이 섬에는 나에게서 돈을 빌려간 상인들이 아주 많지. 대부분 영세한 소매상이네. 한데 이들이 운영하는 나무집의 자금 사정이 어려워 내 돈을 갚지 못하게 되는 일이 간혹 벌어지는데 이게 참 골치가 아프단 말이야.”
“당신이 하는 일을 생각해보면 당연한 고민처럼 들리는군요.”
나의 말에 방크는 나에게 술을 따라주면서 대답을 대신했다.
나는 잠시 생각에 잠겼다가 다시 말을 계속했다.
“이러면 어떨까요? 돈을 빌려간 상인들에게 주기적으로 재무상태를 보고하게 하는 거죠.”
“재무상태를 보고하게 한다?”
“그러면 당신은 상인들의 재무상태, 정확히 말하면 나무집의 재무상태를 주기적으로 파악해 나무집에 있는 재산이 빌려간 돈보다 충분히 많은 상인들하고만 거래를 유지하는 거죠. 그렇지 못한 상인들에게는 자금을 회수하거나 더 이상 빌려주지 않으면 되고요.”
방크는 나의 이 단순한 조언에 무릎을 치며 기뻐했다. 그러나 이내 머리를 갸우뚱거리며 다시 질문을 했다.
“그런데 상인들에게 어떤 방법으로 재무상태를 보고하게 하지?”
“그게 제가 여기 오기 전에 그런 종류의 일을 했던 게 아니라서…….”
“어떤가. 한번 이 일을 도와주지 않겠나? 재무상태에 관한 보고서 양식과 작성법을 마련해주는 일 말일세. 나보다는 자네가 낫지 않겠나? 자, 건배.”
그렇게 술자리는 밤늦게까지 계속됐다.

다음날 아침, 잠에서 깨어나자 숙취 때문에 머리가 쑤셨다. 차근차근 어제 일들을 하나하나 떠올렸다. 그리고 나에게 큰 숙제가 남아 있음을 알았다. 머리가 더욱 지끈거렸다.