문명사회에서 독서는 한 사람의 교양이나 지적 수준과 연결되어 생각되기 때문에 독서에 대해 우리가 많은 말을 하고 있을지라도, 사실 독서는 매우 사적이며 은밀한 영역에 속한다. 그러므로 우리가 책에 대해 말할 때 그 속에 진실은 많지 않다는 것이 나의 생각이다. 그것은 돈과 섹스에 대한 이야기에 비추어보면 더 쉽게 이해된다. 여러분이 돈과 섹스에 대해 이야기하는 것 속에 자신의 진실은 얼마만큼 들어있는가. 독서에 대해 말할 때도 비슷하다. 책에 대해 이야기할 때 소유하고 있는 책의 권수, 읽은 책에 대한 이해 정도, 책을 읽었는지 안 읽었는지 등에 대해 우리는 과장하거나 지나치게 겸손한 경향이 있지 않은가.
--- p.29~30

마키아벨리는 이렇게 말했다. “저녁이 되면 나는 집에 돌아가 서재에 들어간다. 문간에서 낮에 일하면서 먼지를 뒤집어쓰고 땀에 젖은 옷을 벗고, 궁전복으로 갈아입는다. 그 장중한 옷을 입고 나는 옛 현인들을 배알한다. 그들은 나를 반갑게 맞아준다. 그곳에서 나는 나만을 위해 차려진 음식을 맛본다. 그리고 그들에게 대담하게 말을 걸어 그들이 특정 방식으로 행동한 이유에 대해 묻는다. 그러면 그들은 친절하게 내게 대답해준다. 약 4시간 동안, 나는 세상을 잊고 고민거리를 기억하지 않으며, 가난을 두려워하지 않고 죽음에도 떨지 않는다. 나는 그렇게 글의 세계에 파묻힌다.” 마키아벨리에게 독서는 현인들을 만나 질문을 통해서 대화하고 그 대답을 자신의 마음에서 찾는 과정이었다.
--- p.64

독서 디베이트 도서를 선정할 때 몇 가지 원칙이 있었다.
첫째는 문학 작품이어야 한다. 한 권의 책을 대상으로 책 내에서만 쟁점(논점)을 찾아서 디베이트를 할 때, 책 자체가 찬성과 반대의 쟁점을 모두 포함하고 있어야 한다. 그러기 위해서는 극단적인 해석의 다양성을 포함하고 있어야 한다. 문학 작품을 제외한 대부분의 글들은 작가의 주관적인 관점과 의도가 비교적 명확해서 책에서만 찬반 쟁점을 설정하기 어렵다. 문학은 해석의 다양성과 모호성을 생명으로 한다. 이 다양성과 모호성을 통해서 찬반의 쟁점 생성이 가능하다.
찬반의 쟁점을 설정하기 위해서는 갈등 상황이 필요하다. 갈등은 입장의 차이에서 생긴다. 이런 차이가 있기에 디베이트가 가능하다. 가능하면 내적 갈등보다 외적 갈등이나 사회와의 갈등이 뚜렷한 경우가 좋다. 갈등이 잘 드러나는 문학은 소설과 희곡이다. 희곡은 희극과 비극 중 비극 작품의 갈등이 더욱 명확하고 삶에 대한 통찰의 기회를 더 많이 부여한다. 비극은 갈등이 해소되지 않거나 그 해결이 바람직하지 않기 때문에 발생한다. 김상봉은 『그리스 비극에 대한 편지』에서 “비극이란 슬픔의 자기반성이므로, 비극에 대해 말한다는 것은 슬픔에 대해 말하는 것과 같”으며, “사람은 오직 자기 가슴에 품은 슬픔의 깊이만큼 깊게 세상의 슬픔을 응시할 수 있을 것”이라고 말했다. ‘자기반성’과 ‘세상의 고통에 대한 응시는 우리가 인간으로서 세상을 살아갈 때 반드시 지녀야 할 것들이다. 따라서 작품은 소설과 비극인 희곡(비극적 성격을 띠는 희곡) 작품으로 한정되었다.
--- p.114


이 윤리적 인간은 타인의 아픔에 민감하게 반응하는 인간이어야 한다. 하지만 이것이 수잔 손탁이 『타인의 고통』에서 보여 주듯 타인의 고통을 소비하는 것으로 끝나서는 안 된다. 타인의 고통에 대한 연민이 수동성과 만나면 냉소와 무감각으로 변하기 쉽다. 하지만 그 냉소와 무감각은 실제로는 문제 해결을 위해 아무것도 할 수 없다는 자신의 무능력에 대한 분노와 좌절의 감정이다. 이 감정은 결국 자신은 문제를 가져온 원인과 관계가 없다는, 자신은 무고하다는 자기합리화의 감정과 연결된다. 이러한 감정은 결국 우리들을 방관자(타인의 고통을 구경하는 자)로 남게 한다. 우리의 과제는 결국 연민과 수동성의 결합을 그만두는 것이다. 우리가 우리의 행복이 타인의 고통과 긴밀하게 연결되어 있다는 사실을 숙고할 때, 우리는 수동적인 연민으로부터 벗어날 수 있으며, 문제 해결을 위한 행동으로 나서게 된다. 우리가 진정으로 추구해야 할 인간상은 타인의 아픔에 공감하고 그 아픔을 실천적으로 해결하기 위해 노력하는 인간이다. 김수행 교수가 쓴 『젊은 지성을 위한 자본론』을 보면, 1860년대 당시 유행하던 ‘고백 게임’에서 두 딸 예니와 로라의 질문에 마르크스가 다음과 같이 고백한 부분을 볼 수 있다.

“아버지가 가장 좋아하는 표어는?”
“모든 인간적인 것은 나와 관련이 있다.”

그렇다. 모든 인간적인 것은 나와 관련이 있다. 이 책이 학생들을 윤리적 인간으로 키워나가는 데 조그만 도움이 되는 것이 나의 마지막 바람이다.