“시에서 리얼리즘을 문제 삼는다는 것은 ‘시가 얼마나 세상을 바로 보고 바로 살려는 자의 양식인가’를 탐구하는 일이기도 하다. 세상을 바로 보고 바로 살려는 마음과 무관하게 진정한 시가 산출될 수도 없는 것이지만 그러한 마음이 더욱 집중적으로 투사되어 일정한 성취에 이르렀을 경우 명실상부한 리얼리즘시가 될 수 있을 것이다. 세상을 제대로 보고 진실되게 살려는 자의 마음이 주관성에 폐쇄되어 있지 않고 세계 혹은 사회현실과의 긴밀하고도 역동적인 상관관계를 형성하려 하는 것은 지극히 자연스러운 현상일 터이다. 사회현실과의 광범위한 접점의 형성은 시의 양식적 속성상 아무래도 제한적일 수밖에 없겠지만 리얼리즘을 추구하는 시라면 의당 응축된 양식으로서의 시의 속성을 살리면서 동시에 사회현실과의 통로를 민감하게 열어둘 것이다.” --- p.36~37

“시에서 진실성이 구현되려면 주체의 내적 필연성의 확보와 함께 사사로움을 벗어나는 것이 관건인 듯하다. 달리 말해 창작주체가 그 시를 쓰게 된 필연적인 이유가 자연스럽게 배어들어 있으면서 그 이유가 사사로움을 벗어나 공적일 필요가 있는 것이다.” --- p.121

“언뜻 보아 주체의 내적 필연성의 확보와 사사로움의 탈피는 서로 이율배반적인 요구사항이라고 할 수 있다. 하지만 그러한 이율배반적 요소를 끌어안고 통일해내는 것이 진실성의 구현과 관련된 시인의 창조적 역량일 것이다. 이 점은 시 속에 창작주체의 삶과 정신이 절실하게 투입되면서 동시에 보편적 의미를 획득하는 문제와 다르지 않다.” --- p.124

“카프 구성원들의 정신적 동력의 하나로 진보주의적 열정을 상정할 수 있는데 조직의 해체 이후 그들의 열정은 변질되거나 잠복하게 된다. 날로 가혹해지던 일제 파시즘의 폭압 속에서 진보에 대한 비관론이 당대의 정신을 지배하게 되었고 과거 카프계열의 시인들 대다수가 그러한 흐름과 무관할 수 없었다. 앞에서 논의한 ‘주체 세우기’에서 보듯 진보주의적 열정을 유보하지 않으려고 비장하게 격투하는 모습을 대표적으로 보여주는 시인이 임화이지만 그 또한 비관주의에 깊이 침윤되어 있었다. 바꾸어 말하자면 당시의 임화는 비관주의를 극복하려고 안간힘을 쓰고 있었던 셈이요 이 점이 그의 시가 갖는 중요성이자 특성을 형성한다.” --- p.265~266

“시인이 시를 쓰다 보면 태작도 나오고 수작도 나오게 마련이다. 또한 절창만으로 풍요로운 시세계를 이룩할 수는 없는 노릇이다. 자기 검증 과정을 거쳐 태작을 얼마나 가려내는가는 각기 다르겠으되 아무래도 시세계의 구축에 기여하는 태작은 없을 것이다. 그런 맥락에서 생애를 둔 시쓰기의 의미를 숙고할 필요가 있겠으니 얼마나 꾸준하게 시세계의 확충과 변모를 이루어내느냐가 문제이다. 오늘날 다작이 문제인 이유는 시세계의 확충과 변모에 기여하지 못하는 경우가 많기 때문이다.”