모처럼 사람들이 북적거리는 거리에 나섰다. 좀처럼 사람들이 모이는 곳엔 가지 않는다. 사람 많은 곳을 싫어하셨던 어머님을 닮아선지, 사람 많은 곳에 가지 말라고 어렸을 때부터 단단히 일렀던 어머님 때문인지는 알 수 없다. ‘어머님’은 남의 어머니를 높이거나 돌아가신 내 어머니를 이를 때 주로 쓴다. 눈 시퍼렇게 뜨고 살아계시는 자기 어머니에게 ‘어머님’이라고 쓰지 마시라. 속보이는 말이니까.
여러 사람 모이면 말이 잘 나오지 않는다. 그렇다고 서너 사람 만난다고 말을 잘하는 것은 아니다. 허리 곧추세우고 헹감치고 앉아 글이나 읽던 아버님을 닮아선지, ‘말이 많으면 쓸 말이 없어야’는 말을 입에 달고 사신 아버님 때문인지는 알 수 없다. ‘헹감’이라고도 쓰고 ‘행감’이라고도 쓰는데 양반다리로 앉는 일을 말한다. 양반다리는 ‘앉는다’고 말하는데 헹감은 ‘친다’고 한다. ‘앉는다’와 ‘친다’, 이렇게 나누어 쓰는 까닭이 있을 텐데, 나는 아직 알지 못한다.
사람을 가까이 만날 때는 신발을 주로 본다. 대놓고 얼굴을 볼만큼 떳떳하지도 않지만 어쩐지 부끄러워서다. 신발을 보면서 그 신발 고를 때를 떠올리면 신발 신은 사람의 본데를 어림할 수 있고, 신발이 닳은 생김새를 보면 됨됨이(성격)도 눈대중할 수 있다. ‘본데’는 보아서 배운 예의나 솜씨쯤이다. 예의를 차릴 줄 알면 ‘본데있다’고 말하는데 ‘본데있다’는 한 낱말이므로 붙여 쓴다.
다시는 잘못을 저지르지 않도록 따끔한 맛을 보일 때 ‘본때를 보인다’고 쓰는데 ‘본때’는 본보기가 될 만한 일이나 물건의 맵시를이른다.
낯선 사람을 만나면 얼굴을 쳐다보는 버릇이 있다. 놀라거나 싫어하는 사람이 많아서 몰래 빤히 본다. 들킬 때도 있어서 혼쭐이 나기도 한다. 좋게 생각하며 살거나 웃을 일 많은 사람은 웃는 얼굴이고 주름조차 웃음 따라 생긴다. 꼬이게 생각하거나 까다로운 사람은 눈빛까지 움찔하게 만들고, 꾸민 듯이 웃는다.
버스를 타면 엉뚱한 라디오 프로그램이나 노래를 듣게 된다. 택시를 타면 생뚱한 한탄이나 심지어는 욕지기를 듣게 된다. 모두 귀를 어지럽게 후비고 머리를 어지럽게 흩뜨린다. 사람들이 차라리 귀에 뭘 꽂고 있는 까닭을 알 것 같다. 모처럼 나선 거리에서 낯선 노래에 시달리고, 좀처럼 듣지 않던 말에 귀가 시끄럽다. 시끄러움은 귀에서 머리로 옮겨가고, 머리는 마음을 또 흔들어댄다. 이럴 때는 볼 만한 것을 찾아보면 아주 좋다.
눈을 쓱 돌리니 곳곳에 돈 이야기 현수막이 붙었다. 돈이라서 눈이 번쩍! ‘최소 3479억 원, 최고 1조 원’ 밑도 끝도 없는 돈 이야기가 눈에 쏙 들어온다. 그런 현수막은 여러 곳에 붙었는데 그것을 붙인 모임(단체)은 다 다르고 글은 다 똑같다. 그리 큰 모임도 아닌데 3천억 원을 계산하고, 1조 원을 세고 있었을까? 3천억과 1조 원은 차이가 너무 커서 수학 문제라면 틀릴 것이 뻔하고, 로또 복권도 당첨금 차이가 저리 나지는 않는다.
그리고 저건 또 뭔 뜻이야? 순환도로 운영회사와 협상을 다시 하여 시민 혈세를 절감했다는데 시민에게 돌려주겠다는 소리야, 세금을 깎아주겠다는 소리야? 아니면 통행료를 없애주겠다는 것이야? 순환도로 운영회사와 처음 협상을 했던 사람도 공무원이고, 다시 협상한 사람도 공무원인데 그러면 처음 협상했던 공무원이 잘못했다는 뜻이다. 잘못한 공무원이 책임을 진다는 뜻인지는 알 수 없다. 그냥 혈세를 절감했단다. 모든 게 그대론데. 여기서 궁금하다. 혈세를 저렇게 쓴 사람은 누구일까, 광식이 동생? 저 현수막 값은 누구 주머니에서 나왔을까, 운식이 동생인가? 참고로 말씀드리자면 ‘광식이 동생, 광태’라는 영화가 있었고, 순환도로를 만들었던 당시의 광주광역시장 이름은 광태, 저 현수막이 붙던 시절의 광주광역시장 이름은 운태였다.