죽음을 눈앞에 둔 마지막 생존자는 토로한다

“이곳에서 보낸 3년 6개월의 시간, 그 시간들이 내 의식 속에 만들어놓은 애증의 기억은 대체 무엇일까. 이 기억의 덩어리 또한 매일 밤 꾸는 수많은 꿈들이 잠에서 깨어나 출근 준비를 서두르는 짧은 시간 동안 모두 사라져 버리는 것처럼 언젠가 사라지고 말 신기루일 뿐이지 않은가. 삶이란 하나의 꿈일 뿐이다. 실체가 없이 단지 내 기억 속에만 존재하는. 내가 숨을 놓는 순간 사라져버릴 수밖에 없는 운명이라면 그것이 대체 무슨 의미가 있는 것일까. 아무 의미도 없다. 그렇다면 나는 왜 이 지경이 되도록 이 무의미한 삶에 연연해 왔던 것일까. 무엇을 위해서.”

삶이란 대체 무엇인가마지막 생존자의 말처럼 하나의 꿈이며 무의미한 신기루일 뿐일까

빙하가 잠시 소멸한 틈에 급격히 확산되어 진화의 절정기에 진입한 호모사피엔스라는 우리 종에게 멸종의 시간은 눈앞에 바싹 다가선 현실이다. 극복할 수 없는 자연재해 탓이든 인간의 탐욕 탓이든 원인이 무엇이든 그 길은 피할 수 없다. 인류가 만들어놓은 문명은 언젠가 흙으로 돌아가 버릴 꿈이며 신기루일 뿐이다. 영원히 존속할 수 없으며, 존재했다는 흔적 또한 사라질 것이다. 그렇다면 삶의 의미는 무엇일까. 백악기 습지를 누비고 다니다 화석조차 남기지 못하고 사라진 이름 없는 파충류와 우리는 무엇이 다른가.

수명이 100억 년에 불과한 태양이 이미 주어진 몫의 절반을 써버려 조만간 쇠퇴의 길로 접어들어 지구만큼 조그맣고 차가운 돌덩이로 삶을 마감할 것이라는 사실은 불을 보듯 빤하다. 그 과정에서 지구는 크게 부푼 붉은 태양의 불덩어리 속으로 녹아들어가 흔적도 없이 사라질 것이며 시간이 지나면 태양계를 구성하고 있는 물질의 대부분은 사방으로 흩어져 우주의 티끌로 소멸할 것이다. 그렇다면 그동안 우리가 애써 만들어 놓은 문명이란 것이, 개개인이 분투한 삶의 자취라는 것이 대체 무슨 의미가 있는 것일까.

『시간의 이면에서』 속의 인물 서른여덟 명의 삶을 통해 작가는 이러한 의문에 대한 나름의 해답을 제시하고자 한다.