시집을 낼 때마다 한 권씩 따로 챙겨놓는다
언젠가 전할 수 있지 않을까 하는 기대
언젠가 찾아봐 주지 않을까 하는 바람
언젠가 내가 까먹진 않을까 하는 불안

더 이상 서점 서가에서는 내 시집을 찾을 수 없다
찾을 수 없는 게 시집뿐은 아닐 거고
찾고 싶었던 게 시집뿐은 아닐 거라서
시집을 낼 때마다 습관처럼 따로 떼어 챙겨놓는
내 마음이다
-「혹」
--- p.29


나는 받은 선물보다 사랑한 기억을 쓰고 싶지만

두 번째 만난 날 인사동 길을 걷다
내가 좀 눈여겨보던 수첩과 연필을
언젠가 사 들고 와 수줍게 내밀던 그때 그 선물은
오래 기억하고 있다
꼭 원하는 글 쓰는 사람 되길 바란다, 카드에
어쩌면 그때부터 나는 너를 적어두어야 했는지도

너의 바람이었을까 아직도 불어오면 그때로 가있다
-「시」
--- p.32


언젠가 우연히 읽은 책이
읽다가 다 읽고도 울렸던
그가 돌아왔다

다시 갖고 싶었지만
다시 읽고 싶었지만
다시 만났으면 하지만

아무 일 없이 사는 게
그의 뜻이라면 나는
그대로 받아 적는다

언젠가 우연히 만나도
우리가 무사히 넘어가게
접어두지도 않았다
-「무사」
--- p.80


내가 바란 건 너의 웃음 그게 전부였는데
네가 나를 견뎌내는 그 얼굴이 전부라서

내 전부가 사라졌어 그래서 떠나는 거야
-「반대로」
--- p.87


사진 찍는 걸 좋아했다
나를 찍는 걸 좋아했는데
그 좋아한 카메라를 팔았다고
추억도 다 팔고 일만 하며 산다고
이제 뭘 좋아하는지도
뭘 위해 오늘을 쓰는지도 모른다고
그저 지난 사진들 몇 장 들춰 보다
내 생각이 나더라고

아직도 기다리는가 묻고 싶었다면
다 팔고 남은 마음 없는 당신에게 갈
내 마음 같은 거
나도 다 쓰고 팔아서
남은 게 책 몇 권이라고
우린 안부 뒤로 숨겼다
마음이 갚아야 할 빚도 아닌데

모른 척 살아도 된다고
마음이 더 가고 덜 가고
마음이 꼭 같아야 할 이유 없지
뭘 아끼고 뭘 팔았든
나이 먹고 먹고사느라고

그런데 어쩐지 좀 슬펐다
어떤지 좀 묻고 따지고 싶은 오늘
내 생각이 나더라고
나는 너무 늦었다는 말 대신
내일은 좋아하는 일을 해보라고
나를 찾는 일은 아닐 거라고 했다
내가 나를 위해 쓰고 있는 이 글처럼

당신 위해서 살아, 아끼지 말고
-「가난한 당신」