수필을 쓰려면 마음속에 촛불을 켜야 한다. 촛불이 켜진 자리가 자신을 만날 수 있는 중심점이다. 작가인 내가 주인공인 나를 살피고 있다. 사색의 한복판에 앉아야 한다. 그곳에 내면의 얼굴을 들여다 볼 수 있는 마음의 거울이 있다. 마음의 거울이 깨끗하고 청결하여야 영혼의 모습을 바라볼 수 있다. 사소한 일상의 흥미와 쾌락에 빠져서 수필을 쓰지 못한다면, 자신의 내면을 볼 수 없고, 삶의 발견과 의미도 놓쳐버린다.

정순옥은 ‘백의천사’로 부르는 간호사로 몸과 마음이 아픈 이들을 치유하는 일에 평생을 바쳐온 사람이다. 그의 수필 또한 마음의 치유를 위한 손길이 아닐까 싶다. 수필은 자신의 체험에 대한 기록만은 아니다, 체험을 통한 인생의 발견과 삶의 깨달음을 피워내는 일이다. 자신의 모습을 담아내려면 먼저 마음에 묻은 ‘탐욕’이라는 때, ‘성냄’이란 자국, ‘어리석음’이란 먼지를 씻어내야 한다. 마음이 맑고 깨끗해야만 자신의 영혼을 비춰 볼 수 있다. 수필쓰기는 자신의 마음과 영혼을 들여다보며 쓰는 삶의 진실이 아닐 수 없다. 인생에서 향기가 나야만 마음에서 향기가 난다. 그런 마음의 상태이어야 향기로운 수필을 쓸 수가 있다.

수필의 바탕은 진실과 순수이다. 수필가는 부단히 마음의 때와 얼룩과 먼지를 닦아내야 한다. 마음의 연마, 인생의 연마가 있어야 제 모습을 들여다볼 수 있다. 수필만큼 삶을 확장시키고 스스로 깨달음에 이르게 하고, 영원과 대화할 수 있는 벗은 없다. 수필은 마음을 맑게 해주며, 안정과 평화를 안겨준다. 수필은 고백과 토로를 통해 갈등, 반목, 대립, 원한, 열등감에서 벗어나게 하는 치유사(治癒使)가 돼주기도 한다.

수필쓰기를 통해 얻는 기쁨은 스쳐가는 시공간을 보면서 인생을 발견하고 있다는 자각이다. 수필을 쓰면서 이 순간 심장의 고동 소리를 듣고, 영원의 숨결을 의식할 수 있음은 얼마나 다행한 일인가. 수필쓰기는 살아 있음의 지각이요, 그 표현이 아닐 수 없다. 수필가는 원대한 꿈과 패기를 자랑하지 않는다. 소박하고 진실한 삶의 의미를 꽃피우려 할 뿐이다. 수필쓰기는 진실의 숨결, 인생의 발견, 미학의 창조, 의미의 부여가 아닐까. 스스로 한 송이씩의 인생이라는 의미의 꽃을 피워내는 일이다.